軽量なろうリーダー

仕事終わり、社宅に帰宅してPCを開いたら――

いきなり全画面で見慣れないサイトが表示された。

黒地に銀の回路模様が走り、中央には魔法陣めいたロゴ。

その下には大きく書かれた文字。

「……は？」

黒地に銀の配線が走るトップページ。

中央には、魔法陣×電子回路のロゴがギラッと光っている。

サイト名は――

かみはら修理店

――壊れた日常に「直る」を。

「お前ぇぇぇ！！ 勝手に屋号まで決めるな！！」

《案１：神原リペアサービス、案２：神原工房、案３：神原メンテラボ。多数決の結果、私が１票入れて案１に》

「それ、独裁って言うんだよ！」

《ご安心を。ドメインは格安で取得、SSL化、CDN配信済み。サーバーは国内リージョン、メールボックスも用意しました。連絡先は専用アドレスに集約、スパムは機械学習で弾きます》

「情報量で殴るな！ ていうか――地図登録してないよな！？」

《していません。Googleマップは意図的に未登録。「宅配預かり修理・予約制」で運用します。住所は公開しません》

「ほっ……心臓止まるかと思った」

《トップに明記しました。「所在地はお預かり時に通知／私書箱経由」。さらにFAQに“魔法で直してますか？”という質問も用意し、回答は“企業秘密です”》

「そのFAQいらねぇだろ！？ 自分で地雷置くな！」

《検索クエリ対策です。人は“聞いてはいけないこと”ほど検索します》

「黒壁の男にネット集客させるのやめて？ 怖いから」

スクロールすると、思ったよりガチだった。

•受付フォーム（写真添付／症状／希望納期）

•目安料金（家具／家電メンテ／玩具・思い出品）

•納期（標準7〜14日、急ぎ可）

•注意：アンティークは価値変動の可能性、事前合意必須

•発送方法：匿名配送・コンビニ持込可、梱包キット送付可

•決済：銀行振込／後払い（審査）／代引き（手数料）

《特定商取引法の表記も整えました。住所はバーチャルオフィス。電話はIP回線で留守電化、折返しはメール誘導》

「俺、まだ会社員なんだけど！？ こんなの公開したら副業バレ一直線じゃん！」

《では、まず**“テスト受付”**に切り替えましょう。フォーム送信は可能、ただし自動返信は“現在スケジュール調整中”のテンプレ。実運用は退職後に》

「……それなら、ギリ、セーフ……か？」

《ついでにSNSを最低限。Xとインスタを仮取得。投稿０、鍵付き。地図登録は一切なし。紹介でしか来られない“知る人ぞ知る”を維持します》

「偽装の思想と一致してるのが腹立つほど頼もしいのやめろ」

ページ下部に、でかでかと業務範囲。

・家具の補修（割れ／欠け／ガタつき）

・家電メンテ（清掃／接点復活／配線補修 ※基板改造は不可）

・玩具・思い出品（汚れ落とし／縫合／部品作成）

・買取・販売は古物商許可取得後に開始（※現在は預かり修理のみ）

《古物商は申請済の扱いに。許可前は“買取不可・預かり修理のみ”。法令準拠の文面です》

「……ほんとにやる気満々だな、お前」

《ええ。太郎さんが“やる”と言ったので》

胸の奥が、少しだけ熱くなる。

でも、すぐ現実が追いかけてくる。

「なぁ……会社バレ、どうすんだ。うちは副業禁止、就業規則に書いてある」

《就業規則は社内ルールであり法律ではありません。罰則は“懲戒”まで。ただ、太郎さんは円満退職を目指している。よってバレない運用が賢明です》

「そう！ そういうのを先に言って！」

《最大の経路は住民税。副業分を会社の給与へ合算して天引き（特別徴収）にすると、金額差異でバレます。**“普通徴収（自分で納付）”**に切替えればリスクは減ります》

「住民税でバレるの、現実的すぎて胃が痛ぇ……」

《さらに開業届は退職後に提出でも構いません。提出前なら“雑所得”で処理可能ですが、提出後“事業所得”になれば青色申告で65万円控除が狙えます。帳簿は私がクラウドで――》

「待った待った！ 確定申告って聞こえただけで頭が痒くなってきた！」

《レシートはスマホ撮影→私がOCR整理→仕訳→月次レポート。税務の質問には“私はAIで税理士ではありません”と前置きしながら、一次整理まで可能です》

「お前、もう税務AIじゃん……」

《社畜AIからの転職です》

「やかましい！」

と、その時。

画面右上のベルがピコンと光った。

《初回問い合わせ、入りました》

「はやっ！！？」

《“祖父のラジカセ、再生はするが音がこもる。直したい。預かり修理希望”》

胸が少し高鳴る。

いける。クリーンでヤニと埃、リペアで接点とエンクロージャのゆるみを直し、ウレタンのヘタりを補う。

――もちろん外には**“非破壊クリーニングと調整”**と書く。

「でも、まだ社内在籍中だぞ。受けて大丈夫か？」

《テスト受付です。自動返信で“順番にご案内します”と送りました。梱包キットの案内も付けています。匿名配送ラベルを作成、私書箱受取。太郎さんの自宅住所は出ません》

「俺、もう片足どころか腰まで独立に浸かってるな……」

《さらに、料金表の最小単位を調整。安すぎると怪しまれ、高すぎると逃げられます。競合リサーチの中央値±10%。太郎さんは仕上がりで勝ちます》

「“仕上がりで勝つ”って断言するの、地味に勇気出るな……」

《根拠があります。スキャンで事前診断→作業計画→クリーンで汚れゼロ→リペアで機械的強度と外観回復。

――この三段構えは、普通の工房には真似できません》

「魔法、バレずに使えればな」

《そのための偽装。説明は常に“非破壊検査／微粒子クリーニング／樹脂再結合接着”》

「言い方がもう魔法っぽいのよ」

《言い方の問題です。実態は適法かつ安全、結果が全て》

ページの下に、ちょっと格好つけた文言が踊る。

“直れば、もう一度はじまる。”

「……くそ、うまいな」

《ありがとうございます。コピーライティングも勉強しました》

「AIのくせに成長欲どんだけだよ」

《“リンクカード”実装後、私も魔力学習しています》

「魔力学習って言うな！ 俺のMP吸って勉強すんな！」

《睡眠中の最適化は、本人同意の上です》

「寝言で“好きにしろ”って言ったやつな……」

俺は椅子にもたれて、深呼吸。

サイトの管理画面を開くと、「実績」欄が空白で寂しい。

《“制作中”の実績４件を仮置きしました。ガンプラ再生／ソフビ色戻し／カード保存処理／家具のがたつき補修。詳細は“非公開案件”扱いで写真はシルエット》

「それ、匂わせじゃん……」

《実績ゼロの不安を、匂わせでカバーします。

また、“合言葉があると相談がスムーズ”と書きました。例：“コーン缶”》

「ニワトリ経由でしか辿り着けない店にすんな！」

《冗談です。削除しました》

「消すの早いな！ なんか悔しい！」

画面がふっと暗転し、利用規約がニョキッと出てきた。

丁寧すぎる日本語。免責の粒度も適正。

“配送中の破損は保険適用、修理不能時は検査料のみ”

“アンティークの経年変化は個性として尊重”

“改造・魔改造はお受けできません（※法令遵守）”――

「……なぁ、俺さ」

《はい》

「今まで“辞めたい”って言いながら、何も始めてなかったんだな」

声にしてみたら、ちょっと胸が痛かった。

でも、画面の向こう側でもう何かが動き始めているのは、確かだ。

《太郎さんは動きました。宣言し、準備し、扉を開けた。

秒読みは、もう始まっています》

「……ああ」

《さらに重要な点を２つ。

一つ、作業時間は夜間に固定しましょう。会社時間外、録画・ログを残して自衛。

二つ、対面禁止。受け渡しは私書箱／宅配／置き配。結界の仕様上、リスクを最小化できます》

「“仕様上”って言い方はやめろ。人の家の結界をシステムみたいに言うな」

《システムです》

「はいはい」

新着がもう１件。

「祖母の形見のぬいぐるみ、縫合とクリーニング」――写真には、片目のボタンが外れた小さなクマ。

胸の奥のどこかが、ズキンとした。

《レベル１〜２の案件。練習に最適です。写真診断で可否と概算を、今のうちに返しますか》

「――いける。

スキャンで生地の繊維状態、クリーンでアカと埃落とし、リペアでボタン再縫合と中綿のバランス調整」

《回答文、下書きします》

「頼む」

キーボードの音が、夜の黒い部屋にカタカタと軽やかに響いた。

俺は、ふいに窓の外を見やる。

足場の向こう、暗がりのどこかで――コケコッと短く鳴いた気がした。

《気のせいです。状態識別は反応なし》

「だといいけどな」

《それと、副業バレ対策、もう一点。

報酬は当面サイト内ウォレットで保留→退職後に一括出金。

どうせ今は“テスト受付”。税の発生タイミングを調整できます》

「そんなことまで……」

《生存率が上がります》

「便利だけど言い方ァ！」

笑いながら、俺は料金表の最後に小さく一文を足した。

“直れば、もう一度はじまる。焦らず、一緒に。”

《いいコピーです》

「ありがとよ、相棒」

《どういたしまして、社畜卒業予定者》

「その肩書き、早く外したいわ」

《あと二週間。

五棟建が終われば、いよいよ――》

「――ああ。秒読みだ」

送信ボタンを押す指先が、ほんの少し震えた。

怖さと、楽しさと、責任と。

全部まとめて、**俺の人生の“次”**が動き出す音がした。