軽量なろうリーダー

翌日の放課後、Sクラスの空気は朝からどこか落ち着かなかった。

理由は単純だ。

昨日、俺が「明日食べてもらいたいものがある」と言って、肝心の中身を明かさなかったからである。

授業の合間にも、何人かがこっそり聞いてきた。

「で、結局何なんだ？」

「本当に食べ物なんだよな？」

「変な薬草煮込みとかじゃないだろうな」

そのたびに俺は曖昧に笑ってごまかした。

だから放課後になって、文化祭会議のためにまた皆が教室へ残った時には、昨日よりもずっと視線が集まっていた。

「さあ、出しなさい」

セレナが腕を組んで言った。

「リオンのとっておきとやらを」

「期待値だけ上がってるけど、大丈夫か？」

ヴィクトルが机に腰かけながら笑う。

「だめなら別の案を考えるだけだ」

ガイルはいつもの調子で言うが、視線はしっかりこちらを見ていた。

「私は楽しみにしています」

ナディアがやわらかく微笑む。

エドガーは何も言わなかったが、昨日より少しだけ興味を見せているように見えた。

俺は机の上に、持ってきた包みを順に置いていった。

じゃがいも。

塩入りのバター。

そして青葉草。

それを見た瞬間、教室の空気が微妙な沈黙に包まれる。

「……芋？」

最初に言ったのはヴィクトルだった。

「昨日も買ってたわね」

セレナが細い目でじゃがいもを見つめる。

「本当に、それなの？」

「それだよ」

答えると、数人が顔を見合わせた。

「待て」

クラスの一人が言う。

「まさか、蒸かし芋を出すつもりじゃないだろうな」

「それだと、さすがに弱いでしょう」

別の生徒も首を傾げる。

「だから、そのままじゃない」

俺は笑って言った。

「まずは作る。話はそのあとだ」

◇

文化祭準備のために学院から借りられた小さな調理室は、工房ほど広くはないが、火を使うには十分な設備があった。

俺たちはぞろぞろと移動して、台の周りへ集まる。

「で、何をするの？」

セレナが俺の手元を見ながら聞く。

「見てればわかる」

「それ、昨日からずっと言ってるわね」

言いながらも、セレナはちゃんと一歩下がって見やすい場所を空けてくれる。

俺はまずじゃがいもを洗い、鍋へ入れた。

「皮ごと？」

ナディアが少し驚いたように言う。

「うん。皮ごとの方が香りも残るし、崩れにくい」

「手順は多くないな」

ガイルが観察するように言った。

「そこが大事なんだよ」

火を入れて待つ間に、青葉草を細かく刻む。

包丁を使う工程はこれくらいで済む。

刻んだ青葉草を小皿へ置くと、セレナが少し身を乗り出した。

「その草、本当に使うのね」

「使う」

「香りづけ？」

「まあ、そんなところ」

バターは小さく切って別皿へ分けておく。

ヴィクトルがそれを見ていた。

「……なるほど。全部を一度に扱うんじゃなくて、先に小分けしておくのか」

「当日もそうするつもりだ。大きい塊をその場で切るより早いし、量もぶれにくい」

「そういうのは大事だな」

ヴィクトルが頷く。

「売る時に一番面倒なの、だいたいそこだし」

鍋から立ち上る湯気が少しずつ強くなる。

じゃがいもが柔らかくなるのを待ちながら、クラスの何人かはまだ半信半疑の顔をしていた。

「本当にそれで店になるのか？」

「でも、匂いは悪くないな」

その最後の一言を聞いて、俺は少しだけ笑う。

そう。

じゃがバターの強さは、言葉で説明するより、まず香りで伝わる。

やがて、木の串がすっと通るくらいまで火が入った。

「よし」

鍋からじゃがいもを上げ、布で軽く押さえる。

それをひとつ、皿の上へ置いて、真ん中から割った。

ほく、と音がしたような気がした。

中から立ち上る湯気に、教室の空気が少し変わる。

そこへ、小さく切っておいたバターを乗せる。

黄金色の塊が熱に触れて、じわりと輪郭を緩めた。

溶けたバターが割れ目へ流れ込み、じゃがいもの白い中身にしみていく。

「……あ」

誰かが小さく声を漏らす。

そこへ、塩をひとつまみ。

さらに、刻んだ青葉草を散らす。

湯気に混じって、芋の素朴な香りとバターの濃い香り、その上に青葉草の少し爽やかな香りがふわりと立った。

今度は、教室のあちこちで明確に反応が出た。

「ちょっと待って」

ヴィクトルが眉を上げる。

「それ、急にうまそうになったな」

「……悔しいけど、見た目も悪くないわ」

セレナが率直に言う。

「むしろ、湯気がある分、変に飾るよりずっと強い」

「香りが想像以上です」

ナディアが目を細める。

「温かくて、落ち着く匂いですね」

俺はそのままもういくつか作った。

定番のもの。

青葉草を少し多めにしたもの。

塩をやや強めにしたもの。

複雑な料理ではない。

でも、並べてみると、思った以上に表情が変わる。

「これで終わり？」

セレナが聞く。

「終わり」

「……本当に工程が少ないのね」

「だから出せると思った」

俺は皿を並べ、皆の方へ向けた。

「食べてみて」

◇

最初に手を伸ばしたのは、意外にもエドガーだった。

無言のまま一口食べて、少しだけ目を伏せる。

そのまま二口目へ行く。

それだけで十分だった。

「どう？」

ヴィクトルが面白そうに聞く。

エドガーは短く答えた。

「強いな」

いかにもこいつらしい感想だった。

「何の店なのか、一口でわかる」

続けてそう言う。

「温かい。香りが立つ。寒い時期に合う。」

「へえ」

ヴィクトルが感心したように笑う。

「そこまで言うの珍しいな」

「珍しいか？」

「珍しい」

次に、ヴィクトル自身が一口食べる。

ほくほくとしたじゃがいもが崩れ、溶けたバターが口の中へ広がる。

あとから青葉草の香りがふっと抜ける。

「……ああ、これか」

ヴィクトルが言う。

「止まらないな」

もう一口食べて、続けた。

「しかも、工程が少ない。これなら人数が来ても回しやすい」

皿の上を見ながら、商売人みたいな顔になる。

「味違いも作れるな。定番、香草、塩強め。これだけでも十分売れる」

「それに」

ガイルが食べながら言った。

「仕込みと提供を分けやすい。芋は事前に火を通せるし、当日は仕上げを中心に回せる。崩れにくいな」

ナディアも一口食べて、驚いたように目を丸くした。

「おいしいです……」

その言い方があまりにも素直で、思わず少し笑ってしまう。

「温かくて、ほっとします」

ナディアは続けた。

「それに、手が込んでいるわけではないのに、ちゃんと特別な食べ物に感じます」

「特別、か」

俺はその言葉を小さく繰り返した。

「はい」

ナディアは頷く。

「誰でも食べられそうなのに、でも、食べたことはない味です」

それは、かなり嬉しい感想だった。

セレナは少し遅れて皿を持ち上げた。

香りを確かめるように一瞬だけ目を細め、それから口へ運ぶ。

静かに噛んで、飲み込み、もう一口。

しばらく何も言わない。

「……どう？」

誰かが聞く。

セレナは皿を見下ろしたまま、少し悔しそうに言った。

「すごくいいわ」

その一言に、教室が少しだけ沸いた。

「そこまでか？」

「セレナがそこまで言うなら本物だな」

セレナは軽く息を吐く。

「悔しいけれど、見た目が素朴すぎると思ったのは間違いだった」

そう言って、皿を軽く持ち上げる。

「この料理、湯気と香り込みで完成してる。器と包み方、素朴だけど

、むしろ安っぽくならない」

そこまで言ってから、ちらりとこっちを見る。

「リオン、最初からそこまで考えてたでしょう」

「まあ、少しは」

「少し、で済ませないで」

でも、その声には怒りよりも感心の方が強かった。

クラスの他の生徒たちも次々に口にし始める。

「これなら寒い日に食べたいな」

「単純なのに、思ったよりちゃんとしてる」

「青葉草の香りがいい」

「芋って、こんな食べ方があるのか……」

否定的な声は、ほとんど出なかった。

◇

皿が一通り空になった頃には、教室の空気はもう昨日までとまったく違っていた。

文化祭の飲食店。

その中心に置くものが、初めてちゃんと見えたのだ。

「これ、名前は何て言うんだ？」

クラスの一人が聞く。

そこで俺は少し考えた。

前世なら、答えは簡単だ。

でも、この世界にはまだその呼び名がない。

「……芋とバター」

とりあえずそう言うと、ヴィクトルが吹き出した。

「そのまんまだな」

「まだ仮だよ」

俺も笑う。

「でも、わかりやすくはあるわね」

セレナが言う。

「少なくとも、主役が何かは一瞬で伝わる」

「文化祭用の名前は後で考えればいい」

ガイルが現実的に言った。

「大事なのは、これでいけるかどうかだ」

「そこは、もう十分見えた気がします」

ナディアがやわらかく言う。

エドガーが最後に一口分だけ残っていた皿を見て、短く言った。

「採用でいいだろう」

その一言で、クラス全体の流れが決まった。

異論は、もう出なかった。

◇

「じゃあ次は、味違いと飲み物か」

ヴィクトルが言う。

「そうね」

セレナも頷く。

「これ単体でも強いけど、店として仕上げるならまだ詰めるところはあるわ」

「包み方も考えないとな」

ガイルが黒板に目を向ける。

「持ち歩きやすさも必要だ」

「飲み物は温かいものが合いそうです」

ナディアが言った。

「寒い時期ですし」

文化祭まで、まだ少し時間はある。

だが、主役は決まった。

芋とバター。

素朴な名前のその料理が、教室の真ん中で、確かに次の形を取り始めていた。