軽量なろうリーダー

気がつけば、季節が動いていた。朝の空気が変わっている。吐く息が白くなり始め、石畳を踏む足が冷たい。畑の隅に植えた冬麦が、小さな芽を出していた。

赴任から四ヶ月目。

朝、マリアのパン屋を訪ねた。パンを買うついでに、住民の近況を聞く。マリアは領地の情報通だ。誰が何に困っているか、パンを売りながら全部把握している。

パンを二切れ買った。一つは自分用、もう一つはフィーネ用。フィーネは朝食を抜きがちだ。帳簿を読みながら朝を迎えていることが多い。

「フィーネ様の分？ あの子、ちゃんと食べてるかい」

「食事中にメモを取るのが好きなようです」

「あはは。あたしも若い頃は仕事に夢中で食べなかったけどね。——あの子、最近ちょっと顔色が良くなったよ。赴任した頃は、まるで幽霊みたいに白かったから」

（前世の上司に「顔色で健康管理しろ」と言われたことがある。マリアは天然の保健師だ）

「ナカムラさん。最近ね、井戸端で女たちが揉めてるよ」

「揉めてる？」

「洗濯場。噴水の水が使えるようになってから、みんなそこで洗濯するんだけど、場所取りで毎朝喧嘩してる」

「場所取り」

「朝四時から来る人もいてね。うちの隣のカタリーナなんか、洗濯板を置きっぱなしにして場所を確保してるんだよ。それで他の人が怒って——」

（場所取りの「置きっぱなし」は、前世の花見の場所取りシートと同じだ。公共スペースの私的占有。時代も世界も変わっても、人間のやることは同じらしい）

「あと、子供の病気。熱を出す子が増えてるのに、産婆のリーザ婆さんがもう歳で、一人じゃ回りきれない。薬草も足りない」

俺はメモを取った。

洗濯場の場所取り——公共施設の利用ルールが未整備。

子供の病気——医療体制の不備。産婆一人体制の限界。

薬草の不足——保健衛生の基盤がない。

フィーネも隣でメモを取っている。見ると、「せんたくじょ——マリアさんにきく」「こどものびょうき——リーザおばあちゃんにきく」と書いてある。「誰に聞くか」まで書いている。

（「誰に聞くか」を自分で考えている。——これは、「聞きに行く」の先に「適任者を見つける」があることを、無意識に理解しているのだ）

（前世なら保健センターと福祉課の管轄だ。この領地にはどちらもない）

「マリアさん。今度、井戸端の女性たちと話がしたいんですが、集まってもらえますか」

「あたしが声かけるよ。——でも、男の人が来ると構えちゃう子もいるから、フィーネ様と一緒に来たほうがいい」

「そうします」

◇ ◇ ◇

三日後。マリアの店の裏庭に、女性住民が八人集まった。

フィーネが隣に座っている。緊張している。猫の木彫りをポケットの中で握っている。

今日のフィーネは、母の形見の髪留めをいつもより丁寧に留めていた。小さな髪留めが赤毛にきらりと光って、少しだけ大人びて見える。「住民の前に出る時は、きちんとした格好で」と自分で決めたらしい。誰にも言われていないのに。

（髪留めを丁寧に留めてきた。——この子なりの「行政の正装」なのだろう）

「今日は、皆さんの困りごとを聞かせてください」

最初は黙っていた。だが、マリアが「あたしから言うよ」と切り出すと、堰を切ったように出てきた。

「洗濯場、毎朝取り合いなんだよ。朝五時から並ばなきゃいけない」

「うちの子、先月から咳が止まらない。でもリーザ婆さんのところは順番待ちで——」

「薬草を買いたくても、どこで買えるかわからない」

「産婆さんがあと一人いてくれたら……」

「あたしの孫も、この間熱を出してね。リーザ婆さんに診てもらうまで三日待ったよ。三日よ、三日」

「その間、お孫さんはどうしてたんですか」

「タオルをひたいに当てて、祈ってたよ。それしかできなかった」

フィーネの手が、メモ帳の上で止まった。

（三日待つ。——その三日が、命に関わることもある。保健体制の整備は、「いつか」ではなく「今」必要だ）

俺はすべてメモに書いた。フィーネも隣で書いている。

会が終わった後、フィーネが言った。

「ナカムラさん。こんなに困っている人がいたんですね。——私、知らなかった」

「知らなくて当然です。困っている人は、自分からは言いに来ません。聞きに行かなければ」

「聞きに行く……」

「フィーネ様。一つ提案があります」

「はい」

「『保健係』を作りましょう。住民の健康状態を把握して、薬草の管理と配布を行う人です」

「保健係……誰が？」

「マリアさんに聞いてみましょう。適任者を知っているはずです」

（行政のプロは、自分が全部やろうとしない。適材適所を見つける。——前世の上司の二つ目の口癖だった）

洗濯場については、利用時間の区分を決めて掲示板に貼り出した。朝五時から七時は南区、七時から九時は北区。

単純なルールだが、効果は絶大だった。翌日から喧嘩がなくなった。

フィーネが帰り道、小さく言った。

「ナカムラさん。今日の会で、私、一つ気づいたことがあります」

「なんですか」

「マリアさんに『声をかけて』ってお願いして、マリアさんが『あたしから言うよ』って切り出して、そうしたらみんなが話し始めましたよね」

「はい」

「つまり——困っている人は自分からは言えないけど、『聞いてくれる人』がいれば話せる。『聞きに行く』だけじゃなくて、『聞いてくれる人を見つける』のも大事なんじゃないかって」

（——この子は、教えていないことを自分で気づく。「聞きに行く」の先に「聞いてくれる人を見つける」がある。それは行政の本質だ。十三歳で、教科書なしでそこにたどり着くのか）

「フィーネ様。それは、非常に正しい洞察です」

フィーネが一瞬ポカンとした後、頬が真っ赤になった。

「あ、その、たいしたことじゃ——」

フィーネが両手を振った。矢印を「否定」と書くように、全身で「たいしたことじゃない」を表現している。頬のそばかすまで赤い。

（褒めると、この子は必ず否定する。褒められ慣れていないのだろう。——情は移さない、と言っているが）

帰り道、フィーネはメモ帳に何か書き足していた。覗き込むと「まりあさん→きいてくれるひとをみつける」「りーずばあさん→さんば」「ほけんがかり→だれがいい？」と書いてある。

（「誰がいい」まで自分で考えている。——「聞きに行く」「聞いてくれる人を見つける」「適任者を探す」。その三段跳びを、教えていないのに自分でたどり着いた）