軽量なろうリーダー

エリーゼが三度目に港町に来た時、彼女は泣いていた。

ただし、泣いていたのは仕立て屋に入る前だけだった。扉を開けた時には、もう涙は拭かれていて、代わりに妙に晴れ晴れとした顔をしていた。嵐の後の空みたいだ、と思った。

「ロゼッタさん。お伝えしたいことがあって参りました」

「……入って。お茶を淹れる」

「いえ、長居はしません。これだけ、お伝えしに来たんです」

エリーゼは背筋を伸ばした。いつもの侯爵令嬢の姿勢。でも今日はどこか違う。鎧を着ているのではなく、鎧を脱いだ後の身軽さがあった。

「公爵家を、出ます」

静かな声だった。震えてもいない。泣いてもいない。決めた人の声。

「ヴィクトル殿に、お尋ねしました。『私を必要としているのですか。それとも侯爵家の後ろ盾が必要なのですか』と」

「……何と？」

「黙っていらっしゃいました。十秒、二十秒、三十秒──答えが出ない。出せないのではなく、答えが分かっているのに言えない顔でした」

（ヴィクトル……）

あの男の顔が浮かんだ。精悍だった顔。隈ができて、どこか翳った顔。十年前、私にも同じような顔を見せていたのかもしれない。ただあの頃は、その顔の意味を読み解く余裕がなかった。

「沈黙が答えでした。旦那様は、私を見ていない。ロゼッタさんの時と同じです。違うのは、私はまだ二ヶ月しか経っていないこと」

エリーゼが微笑んだ。悲しい微笑みではなかった。

「沈黙の間、旦那様の目を見ていました。目が泳いでいた。私を見ていなかった。私の向こうにある何かを……侯爵家の紋章か、金庫の鍵か、南方航路の地図か。とにかく、私ではないものを見ていた」

「……」

「それで分かったんです。この方は、ロゼッタさんのことも見ていなかったのだと。十年間、隣にいた人の顔を、一度も見なかった方なのだと」

その通りだった。ヴィクトルは私の顔を見なかった。結い糸の色も見なかった。帳簿の数字だけを見て、署名して、書斎に戻った。

「二ヶ月で気づけた。それはロゼッタさんが教えてくださったからです。あの家から出る方法を。自分の足で立つということを。もし出会っていなければ、私も十年、耐えていたかもしれない」

喉の奥が絞まった。

「エリーゼ……」

「あなたのようになりたかった」

エリーゼの声が、ほんのわずかに揺れた。

「あなたのように、十年耐えて、最後に自分の力で歩き出す強さが、私にもあると思いたかった。でも」

一呼吸。

「あなたの真似では、だめだと分かりました。あなたは十年耐えた。でも私は十年耐えなくていい。あなたが教えてくれたのは、耐え方ではなく、選び方だった」

（……この人は）

私の鏡だった。でも鏡は同じ姿を映すとは限らない。左右が反転するように、エリーゼは私と逆の道を選ぼうとしている。耐えるのではなく、早く去ること。それもまた、勇気だ。

「どこに行くの？」

「王都に部屋を借ります。父には、もう手紙を出しました。『侯爵家の三女として嫁いだのではなく、エリーゼとして嫁いだのだと信じたい。でもそうではなかった。だから、エリーゼとしてやり直します』と」

「お父様は、許してくれそう？」

「激怒するでしょうね」

エリーゼが、初めて声を出して笑った。侯爵令嬢の鎧を完全に脱いだ、素の笑い声だった。

「でも、許す許さないではないのです。私が決めたんです。生まれて初めて、自分の意志で」

ロゼッタの目から涙が溢れた。自分のためではない。この人のための涙だった。二ヶ月前、この仕立て屋の扉を開けた時には「壊れる」と言っていた人が、今、自分の足で立とうとしている。

「エリーゼ。……一つだけ、聞いてもいい？」

「何でも」

「王都で、何をするの？」

エリーゼが一瞬だけ、照れたように目を伏せた。

「……本屋を開きたいの。父の書庫で育った知識を、自分の仕事にしたい。歴史書や紀行文の品揃えで、この国一番のお店に。おかしいかしら、侯爵令嬢が本屋なんて」

「おかしくないよ。全然」

公爵夫人が仕立て屋を開くのと、同じだ。家の名前ではなく、自分の名前で生きること。祖母がそうしたように。私がそうしたように。

「おかしくない。すてきだと思う。きっとエリーゼの目利きなら、他では見つからない本が並ぶ店になる」

エリーゼの目がまた潤んだ。今度は、一粒だけ涙が落ちた。侯爵令嬢は人前で泣かない。そのはずだったのに。この涙は、鎧の内側から溢れたものではない。鎧を脱いだ後の、素の涙だ。

「ありがとう、ロゼッタさん」

エリーゼが手を差し出した。握手ではなく、両手で私の手を包んだ。温かい手。公爵家の冷たい空気の中にいたはずなのに、温かい。

「あなたに出会えて──よかった」

「私もよ」

手を握り返した。強く。

◇

エリーゼが馬車に乗り込む時、仕立て屋の前にカイルがいた。またか。この人は本当に「たまたま」が多い。

エリーゼが窓から顔を出した。

「カイルさん。ロゼッタさんを、よろしくお願いしますね」

「……ああ」

短い。でもカイルが付け加えた。

「あんたは強いな」

エリーゼが笑った。目元がまだ赤い。

「強いのではなく、強い人に出会えただけです」

馬車が走り出した。坂道を下りていく。

カイルが隣に来た。

「あの人、大丈夫だ」

「……うん」

「お前に会いに来た時点で、もう大丈夫だった。自分で動ける人間は、大丈夫だ」

カイルが背を向けて港に歩き出した。

（ヴィクトル）

あの男は、二度目の妻にも去られた。一人目は「取引の品」として十年使い潰した。二人目は「財布」として二ヶ月で見切りをつけられた。どちらも、人を見なかった結果だ。

一度なら「相性が悪かった」で済む。二度起きたら「この人が問題だった」と確定する。社交界もそう判断するだろう。公爵家の信頼は、もう取り返しがつかない。

同情はしない。でも、どこか遠くで小さな痛みがある。あの男が最初から私を人として見てくれていたら、十年は違ったものになっていたかもしれない。「もしも」を数えるのは、もうやめた。

海風が吹いた。エリーゼが去った方角から、馬車の車輪の音がまだかすかに聞こえる。

（あなたは、私にならなかった）

それでいい。それが──いい。

仕立て屋に戻った。祖母の鋏が、夕日を受けて光っていた。あの鋏は、これからも誰かの服を仕立てる。私の手で。