作品タイトル不明
第8話 封蝋の中身は、まだ不明
暗号保管室の扉を開けた瞬間、湿った空気が顔を打った。
「護符が——濁っています」
翻訳官の声が裏返った。書簡箱を抱えたままの護衛が振り返り、私も踏み込んで封蝋を確かめた。象牙色のはずの護符紋様が、薄く褐色に曇っている。内部が触れられた証拠ではない。だが——触った痕だけが、確かに残っていた。
「中身は？」
「……不明です。護符の状態では、正規の手順を踏まなければ」
翻訳官は言葉を濁し、手順の棚へ向かった。引き出しを引いた。また引いた。3度目に、音もなく閉めた。
「ありません」
紙が、無い。解読手順の紙が、ただの引き出しの中に——無い。
私は返事をしなかった。するべき言葉が、咄嗟には出なかった。
あの女は几帳面だった。いや、几帳面というより、破綻させないために几帳面であるほかなかったのだと、今になって腑に落ちる。暗号体系の設計、鍵の運用、そして手順書の管理——すべてが彼女一人の頭に収まっていた。棚の中に書き残されていたものが、撤収のたびに少しずつ消えている。書いたのも彼女。持ち去ったわけではなく、そもそも引き継ぐ手続きを誰も命じなかった。
命じなかったのは、私だ。
執務室へ戻ると、殿下は腕を組んで地図を睨んでいた。
「急げと言っているのだ、マリン。なぜ手順が増える」
「手順は変わっておりません。急ぐほど、確認が積み重なるのです」
それが儀礼の鎖、というものだ。外交文書には形式がある。形式を省けば相手が読まない。読まなければ意思が伝わらない。意思が伝わらなければ、期限だけが減っていく。
殿下は舌打ちの寸前で止まり、かわりに深く息を吐いた。
「解読できないまま、返答の刻限が来るのか」
「このままでは」
沈黙が落ちた。私は続けなかった。言い終えてしまえば、もう逃げ道がない。それを殿下が知っている顔で黙っているのは、今に始まったことではない。
ただ——今日の顔は、少し違った。苛立ちの奥に、怯えに近い何かがある。
自席に戻り、机の引き出しの底から、赤い印の束を取り出した。
1枚。2枚。3枚。
暗号辞典の申請書。1枚目は殿下名義で決裁印を求めたもの。2枚目は費用対効果の補足資料を添えたもの。3枚目は急を要する旨を一行付け加えたもの。すべての端に、赤い印が連なっている。
私は一枚だけ抜いた。一番上の、一番古い1枚。日付だけを確かめてから、束に戻す。
声には出さない。出す必要もない。この紙は、刃だ。まだ抜く時ではない。
「殿下の名義で返す」
執務室の廊下から、会計官の声が流れてきた。当然のように、なんの引っかかりもなく。
私は立ち上がらなかった。聞こえていないふりをした。ただ、赤い束の端を爪先でそっと整えた。
翻訳官詰所の戸口で立ち止まったのは、ふと匂いがしたからだ。湯気の匂い。
「茶を持ち込むな」
貼り紙の文言を口で読む前に、白い湯気が扉の隙間から漏れていた。踏み込むと、若い翻訳官が茶碗を両手で抱えたまま石のように固まっていた。震える手から湯気だけが立ち上り続けている。
私は何も言わなかった。ただ、手を差し出した。
翻訳官は観念したように茶碗を渡した。温かかった。
廊下に出て、茶を飲んだ。
夜が深くなってから、封蝋の前に戻った。
護符の鈍い輝き。中身はまだ不明だ。暗号辞典は無い。手順書も無い。解読できる者も、今夜はいない。
だが——問題はそこではないのかもしれない、と初めて思った。
読めない、ではなく。読めない国に、我々自身がしてきた。
その違いが、これほど重くのしかかるとは。
封蝋を見つめたまま、私はもう一度だけ、赤い束のことを考えた。
翌朝。追伸のない返書が届いた。文面は正確だった。敬語も整っていた。それなのに相手国の筆致が——明らかに冷えていた。怒りではない。もっと静かな、温度の死に方だった。
「……追伸が、無いだけで」
翻訳官が呟いた言葉を、私は手帳に書き留めなかった。だが、消えなかった。
問題は、なぜ追伸が無いだけで相手の筆致が冷えるのか、ではない。
問題は——その一行が、誰にも書けないことだ。