軽量なろうリーダー

神殿の記録室。香と紙の匂いに深く包まれた空間で、神殿補助役の指がようやく止まった。

「改竄痕が、3箇所確認されました」

真偽糸——細い紐が、彼の指に絡みついている。紙に触れた痕だけを読む古い手法だ。その糸のほどけ方で「後から手を入れた」という事実が、白日のもとにさらされる。

同僚書記官が身を乗り出す。真顔に緊張が走る。

「比較表の挿入位置で、ですね」

「そうです。最終確認時から、3度、同じ位置が触り直されている」と神殿補助役は答える。「『後から』という判定は確定です。鐘が鳴れば、紙は戻れません」

その声は、判定というより誓いに聞こえた。

——つまり彼らは、これが最後だと知っている。

提出卓で束を置いた時。比較表で線を引かれた時。そして今、最終原本の段階でも、なお改竄を試みている。それは絶望ではなく執念だ。権力の最後の息遣いだ。

私は息を整えた。これで改竄の痕跡は、神殿の公式記録に遺される。逃げ場は、もうない。

机の上には、提出束がまだ置かれていた。赤い却下印が付いた書類が、最上部で光っている。その光を見ていると、6年間の「否定」がすべて、この色に集約されているような気がした。

——この時間が、すべてを変える。

第43話で提出卓へ向かった時、私は「怖さ」を感じていた。でも今、その怖さは形を変えていた。「怒り」でも「確信」でもなく、ただ「淡々とした事実」に変わっていた。記録に残る。誰も削れない。

控室の机へ。

議事録の最終原本に、赤いしおりが引かれていた。同僚書記官の指が、ページをめくるのを止めている。

「この部分を一度、確認してください」と彼が言う。声が、かすかに揺れている。

私は身を乗り出した。

紙の色合いが異なっていた。綴じ位置も。目視では見えない程度だが、指で触れればわかる。小さな違いだが、決定的だ。権力側の最後の抵抗が、こんな小さな「ずれ」に隠されていた。

爪を立てて、その紙片を静かに弾いた。

それは議事録から分離した。裏側に、別の文言が書かれていた。「わが殿下の個性と才能を傷つけるべきではない、という観点より……」——完全な言い換え版だ。

また改竄を試みていたのだ。第43話で止められ、第44話で責任線を引かれたのに。最後の一手を放つつもりだったのだ。

「見事です」と神殿補助役が身を乗り出す。「手作業では判定できない痕跡でした。あなた以外、気づかなかったでしょう」

——あなた以外。

その言葉が、奇妙に響いた。私一人の目が、記録を守る唯一の眼鏡だったのだ。

同僚書記官の定規が、紙の角を揃え始めた。反射的に。緊張を物理的な正確さで押さえるために。

「今夜が勝負ですね」彼が言った。声に疲労が混じっている。「鐘の前に最終束が確定するか。それとも——」

「また揉めるか」と私が続けた。

彼が頷く。その無言の肯定が、重かった。

回廊で、レオンが私の後ろ半歩に立った。

護衛の数が増えていた。昨日との違いが、足音の密度で伝わってくる。だが彼は、腕を取らない。移動を制限しない。ただ、いる。すぐに援護できる距離で。それは「選べる安心」だ。

「フィリーネ」

彼が、名前で呼んだ。公の場ではなく、この回廊で。護衛以外に誰もいない距離で。

「公会が終わるまで」と彼が言う。「あなたが必要とするなら、何でもします。移動も、時間も、記録も。全部です」

彼の耳が赤い。そういう話をするときだけ、彼の耳は赤くなる。

「でも」と彼が続ける。「あなたが決めたことを、私が奪う形にはしたくない。———たとえ守るという名目でも」

折り目のついた小さな紙片が、彼の懐に見えていた。まだ出さない。その下準備が、今夜のはずだ。待つべき時を、彼は知っている。記録が確定されるその瞬間まで。

「かしこまりました」と私は言った。

彼の顔が、一瞬揺れた。その言葉が、仕事の言葉であり、同時に、心に距離を作る言葉だったのに気づいたのだ。護衛のすぐ傍での会話。いつもの敬語。いつもの「機能」としての返答。

「いや」と彼が言う。「その言い方は——」

護衛の足音が近づいている。公会の召集時刻が迫ったのだろう。公の時間が、私たちの言葉を奪う。

彼の言葉は、そこで止まった。声が喉で詰まったまま、引き戻されていった。

鐘楼下。

石造りの階段が上へ上へと続く。頂上で、銀色に光る鐘が下がっている。

同僚書記官が砂時計を取り出した。木製で、中身の砂が白い。

「1時間です」彼が言った。「鐘が鳴るまで、議事録の最終束は、誰も触れられない形で封蝋されます」

私が頷く。

「改竄が止まるか」と私が言う。

「また試みるか。ですね」と同僚書記官が続けた。彼の指が、砂時計の上で一瞬震えている。

レオンが私の横に立つ。腕は触れていない。でも、横にいる。選べる安心を、その存在だけで示している。彼の守りは、私を縛らない。

私は、ひびの入った万年筆をポケットから取り出した。親指でなぞると、その凹凸が痛いほど確かだ。

この万年筆で、6年間書き続けた。追伸の欄に、主君の意思を超えた自分の判断を加えて。でも——それはすべて「私信扱い」で検閲対象になり、「改竄の疑い」で削られ、今「記録化が勝つ」という、この場面に至った。

記録で守るしかなかった。名前で呼ばれることもなく。「機能」として使い続けられ。最後には提出卓の前で、記録だけを武器に。

砂時計の砂が、静かに落ちている。

上から下へ。中央の孔を通って。一粒、また一粒。

1時間の間に、鐘が鳴れば、彼女の名が公に読まれる。その前に、また改竄が試みられるか。それとも、この時間が、すべてを確定するのか。

期限が、すべてを追い詰めている。記録も。恋も。

レオンが、私の万年筆を握った手を、そっと見た。

指先にはインク染みが残っている。6年分の痕跡が。修復不可能な傷が。

指先を見ると、彼は何か言おうとして、止まった。言葉が、まだ間に合わないのだ。期限に追われて、恋が遅れている。公務が、私たちの私言を食べてしまう。

「その時に」と彼が、ようやく声に出した。喉の奥から、絞り出すように。

「————あなたを、呼びます」

砂時計の砂が、止まらず落ちていた。

上から下へ。時間は刻まれ続ける。