作品タイトル不明
第37話 改竜で得をするのは誰
真偽糸の白さが、神殿の控室で、光になる。
公証官の指先が、羊皮紙の上でその糸を止めるたび、その止まった場所が、ほんの一瞬だけ浮かび上がる。光ではなく、痕だ。誰かの手が触れた、その時間だけを。意味ではなく、事実だけを。
「いつですか」
私は問いかけた。公証官は無言で指を進める。右手の人差し指で、糸の位置を計る。
「約1週間前。夜間です」
レオンが身を乗り出す。彼の肩がほんの一瞬、緊張に高ぶるのが見える。私はその肩を見ないふりをした。見たら、次に何をすべきか分からなくなりそうだった。
「筆は、何本ですか」
補助役が記録を取る。私の声は、想像していたより冷えていた。
「1本です。同じ万年筆で、追記されている。なお、追記のインクは、正規支給品と同じです」
「正規支給品」。つまり、神殿の備品庫からの流用。あるいは王宮経由の支給品。あるいは、その両方が重なった誰かの手。
私は紙面の角を、親指で静かに押した。指の側面で、文字の上を撫でる。その角度、その圧力で、追記された時間の層が、ほんの一瞬だけ感じられる気がした。違和感だけ。説明できない違和感。
「見つけました」
別の場面が、私の頭を通り抜ける。王宮の執務室で、あの時見た雛形文。尊厳を削る言い回しの癖。「判断の対象外とする」という表現で権利を奪う、その言い方——あの文書を作った人間のペン先の癖が、この改竄の中に、わずかに、透けて見える気がする。
だが、私は何も言わなかった。完全には一致していない。「似ている」のではなく「類似の手口」に過ぎない。それは確信ではなく、疑問だ。
完全ではない。だから、証言できない。だから、紙面の角を押さえるだけで充分だ。後で、この違和感は「疑問」として提出する。断言ではなく、疑問として。確信より先に。
補助役が「手指の痕跡も、別途真偽糸で」と言った。その声が遠い。
閲覧札の窓口に、同僚書記官が立っていた。
「発行記録が欠けています」
彼女は淡々と言った。手にしているのは、神殿の発行台帳だ。閲覧許可札の番号が、時系列に並ぶ。
「1週間前の夜間。この時刻の札が、記録に残っていない」
私は台帳を見た。確かに、一行が空いている。その空白が、針を刺すように静かに圧をかけてくる。
「提出形式は」
同僚書記官が眉を動かさずに答えた。
「『誰が取った』ではなく『誰が取れた可能性がある』の方が、むしろ正確です。発行権限は複数で、管理者も複数。その全員が『触れた記録』を出す以上、誰が実際に触れたかは証明できない」
私は息を吸った。「制度の穴」。それは単なる不備ではなく、「隠すための足掛かり」になっていた。意図的に？ それとも、誰かが利用した？
「閲覧札を偽造することは」
「できます」同僚書記官が答えた。「なお、その場合、本物の札と区別するためには『使用記録』が必要です。が、その記録も、同じく管理者複数のため」
彼女は言い切らなかった。代わりに、紙面の角を揃えた。その動作だけで、十分だった。この穴は、利用されている。利用できるように、作られている。
条文比較の机に、古い草案と台帳の写しを並べた。
私は右手に万年筆を握った。軸のひびを指で感じながら、一文ずつ、比較を始める。
元の文。改竄後の文。元の文。改竄後の文。
3度目のページめくりで、私の手が止まる。
〈北方同盟が自国の補給線確保の権利を、ヴァイス侯国の指定地域内でも保有する。この権利は、侯国の主権的判断の対象外とする〉
「尊厳を削る言い回し」。その表現が、どこかで見たような、どこかで撫でたような記憶を、指の側面に呼び起こす。
あの文書。王宮の雛形。その癖を、この改竄文に見つけた。一語の選び方。文法の並び。「対象外とする」という強制の力が、相手国ではなく、ヴァイス侯国に向かっている。つまり、本国には「侯国が弱く見える」という得がある。
だが、まだ。完全には一致していない。
だから、紙面の角を押さえるだけにした。後で、この確信は「疑問」として提出する。断言ではなく、疑問として。その疑問の向こう側に、誰かを傷つけることになるかもしれない。だから、今は角を押さえる。
廊下で、レオンが歩調を合わせてきた。護衛班長が距離を取る。2歩離れた位置で、私たちを見守っている。
「捜査を止めてください」
レオンの声が、低い。
「危険です。改竄を入れた者は、もう『隠す』のではなく『守る』に転じるはずだ。その圧が、あなたに向かう可能性が、急速に高まっている」
私は歩く速度を落とさなかった。
「優先順位は、発見です。保護ではなく」
レオンが息を詰める。その沈黙の中で、私は自分の声を聴いている。その声の冷たさに、自分で驚いている。同時に、その冷たさが必要だと知っている。
「それは、あなたが傷つくことを容認するということですか」
私は初めて、彼を見た。その眼差しが、熱く光っていた。護衛班長がさらに距離を詰める気配がして、レオンはそれに気づいたのに、一歩も後ろに下がらない。
その覚悟が、私の中を通り抜ける。
「正しい言葉は、いつだって正しい。……だから怖いんです」
その言葉を口にした瞬間、私の喉が、かすかに震えた。自分の声を自分で聴いている感覚が走った。
「正しさで斬れば、下の誰かが折れる。それは、改竄を見つけることと同じくらい、私を傷つけます」
レオンの手が、少しだけ伸びた。だが、護衛班長の視線を感じて、止まる。ただ、指だけが、もう少しで触れそうな位置で、空間を埋める。その距離感が、彼の葛藤を全て表していた。
「刃は、振る人を選びません。——なら、柄を握りましょう」
彼の言葉が、廊下に落ちる。その意味が、完全には通じない。だが、その音の響き方で、彼が「命令ではない言い方で、それでも護る」と決めたのが分かった。その距離の取り方が、支配ではなく、共に立つ形だった。
私の肩の力が、わずかに抜けた。息が戻る。だが、その息が、次の責任を連れてくる。
同僚書記官の小さな声が、控室で響いた。
「犯人探しより先に、得をする形を並べましょう」
私は振り向いた。彼女は机の上に、複数の紙を広げていた。
1枚目：改竄文。2枚目：元の文。3枚目：両者の差分表。4枚目：権限図の初稿。
「誰が書き換えたかは、まだ先です。その前に、この改竄で『誰が得をするのか』を先に並べる。そうすると、書き換えた者の『動機』が、おのずと見えてくる」
その論理が、私の中を通り抜ける。改竄＝誰かの悪意。その式は、いま、反転する。
改竄＝得をする構造の足跡。その足跡を、逆から辿れば、足跡の主が明らかになる。
同僚書記官は続けた。
「相手国は、この改竄で得をしていません。ヴァイス侯国も、改竄のままでは得をしていない。なら、得をしているのは、どこですか」
その問いの先に、改竄者がいる。いや、改竄者の背後にいる、もっと大きな何かがいる。
本国。あるいは、本国の誰か。その誰かの……得。
国益という顔をして笑う、誰かが。
私は、紙を握った。右手の人差し指が、万年筆のひびを撫でる。その指の動きが、癖であり、祈りであり、同時に決意だった。
そして、その瞬間に気づいた。
改竄で得をするのは誰だ——その答えが、いま、「誰の手」で書き換えられたのかという疑問より、ずっと大きな重さを持っている。
その重さが、やがて、この建物を、この捜査を、そして私たちを、どこへ導くのか。
窓の外で、国境を越えた風が、夕刻の光を揺らしている。その風に乗って、改竄の意図は、もう、隠しきれない距離まで、近づいている。