作品タイトル不明
第24話 守りの手順は間に合う？
執務室の机の上に、紙が積まれている。
保管手順。複製管理。面会枠の最適化。出入り簿の記録形式。面会簿の更新周期。書簡封蝋の確認方法。緊急時の報告体制。——それらを、全部文章にする作業だ。
同僚書記官の前には小さな砂時計が卓上に置かれていて、その砂が落ちるたびに「1項目」という目安になっていた。定時までに、あと何項目作れるか。その速度で、会談までに間に合うかどうかが決まる。
「複製は3部。正本は文書庫、副本は上役の鍵付き引き出しへ。控えはお手元で。その管理者を固定して、毎月の第1週に検証を行い、不備があれば記録に残して報告する。その検証記録も別途保管することで、改ざんの痕跡が残りやすくなります。つまり、守りの証拠が、同時に残ります」
同僚書記官の声は平坦だった。だが、その平坦さの中に、小さな痛みが混ざっているように聞こえた。手順を作ることで、2人を守るしかないのだ。その切実さが、1語1語に刻み込まれていた。
私は、ペンを握った。
数行、書いて、また数行。機械的な仕事ではないはずなのに、指が慣れてしまっていた。6年間、王宮で書きに書きつづけた手は、「守りのための条項」も、「揚足を取られないための定義」も、同じ速度で記録した。
書けることが、少しだけ落ち着きを呼んだ。
手が動いている間だけは、「見られる怖さ」が、「書くべき項目」に、姿を変えた。
砂時計が返された。同僚書記官は無言で次の砂時計をひっくり返す。
「……」
「まだ大丈夫です。業務能力の範囲内です」
同僚書記官の声がかかった。顔を上げると、書記官はペンを握ったままの私を見ていた。「落ち着く顔をしている」というだけの言葉は、本人の口からは出ない。だから「大丈夫です」という形になった。
私たちは、そういう言葉をかわす。手順で。記録で。決して、甘い言葉では。
扉が開いた。レオンが入ってきた。手に、閲覧許可札を3枚持っていた。
「護衛配置を整理しました」
彼は立ったまま、書記官と並んで、机上の紙を見た。
その時、給仕が朝のパン籠を回収しに来た。同僚書記官は無言で、卓上のパン籠をさっと引き寄せた。
「机食は業務時間外です」
その淡々とした声だけで、給仕は頷いて去った。私は、思わず口元を押さえた。笑いが、そこに静かに止まった。
「面会枠は、週に3度。公開面談限定。護衛は3名。距離は……1歩です」
私は視線を上げた。「1歩」。以前、護衛隊長は「2歩」と言っていた。その距離が、また縮まったのだ。
守りが強くなるほど、誰かが近づきたくなり、その近づきが「見世物」に見える。そして、防衛の手順を増やすほど、敵に「狙う価値」を教えてしまう。
そのジレンマを、レオンは黙ったまま、机上の紙へ視線を落とした。
砂時計が、また返された。
私は、ペンを置いた。
「……守られるのは、怖いのです」
その言葉は、本来なら言うべきではない言葉だった。公式な場で、感情は邪魔になるだけだ。だが、それを言わずにはいられなかった。
「守りが強いほど、観察も強くなります。手順を作るほど、狙いが鮮明になります。それなのに、手順を作らなければ……」
言葉が、途中で切れた。
同僚書記官は、砂時計に視線を落としたままだ。彼女は、この矛盾を熟知している。だから何も言わない。その沈黙が、すべてを言っていた。
「でも、守りを選べるなら」
私は、顔を上げた。レオンを見た。
「その場合は、違うかもしれません」
レオンは、一瞬だけ目を上げた。その目の色は、公式な席では決して見せない、個人の色だ。
「……」
彼は、ペンをゆっくり机に置いた。
「選べる形にします」
その声は、公用語ではなく、個人の声だった。
「あなたの言葉で。手順も、距離も、面会枠も。——全部」
同僚書記官は、そっと砂時計をひっくり返した。あと、いくつの項目を作れるか。その速度で、会談までに間に合うか。
その計算の中に、今、「選べる形」という新しい項目が、ひっそり忍び込んだ。
会議は、また続いた。
執務室から出るころには、陽が傾いていた。
同僚書記官が帳簿を抱えて去ったあと、レオンと私は文書庫へ向かった。新しい封蝋護符を貼り替えるためだ。
前の護符は、既に「見られた」ものだった。内通者の手が触れたかもしれない、という痕跡が残った、その「気配」だけで、私たちはもう安心することができない。だから、新しい護符を貼る。同じことを繰り返す。繰り返して、守っているつもりで、実は敵に「狙う価値がある」と宣言しているのだ。
その繰り返しが、敵に「守る価値」を教える。
この矛盾を、レオンは承知していた。
鍵を開け、扉を開け、新しい護符を貼りながら、彼は言った。
「貼ったことが、誰かの知らせになります」
つまり、守っていることを、知らせてしまうということだ。内通者は確認するだろう。「ああ、やはり狙う価値がある」と。
「ええ」
彼の声は、静かだった。
「でも、貼らなければ、壊されます。——あなたを守れません」
手順を増やすほど、狙いが鮮明になる。それなのに、手順を作らなければ、守りは成立しない。その悪循環を、身体で受け止めるしかない。
貼った護符を、レオンは指でそっと整えた。その折り目を直す所作は、公式な姿勢では決して出ない、個人の癖だ。
その指が、僅かに震えていた。
私は、その手を見ていた。
夜になった。
執務室に戻ると、窓から庭が見えた。月が、静かに出ていた。
私は、窓に近づいた。
開けるか。閉めるか。
いつも、同じ迷いが来る。開ければ、そこから誰かが入るかもしれない。気配が逃げ出すかもしれない。閉じれば、呼吸ができない。手順の中で、少しずつ息が浅くなっていく。
けれど今夜は、違う選択肢があった。
私は、窓を「少しだけ」開いた。
守りながら、呼吸する。その形を、レオンは作ると言った。選べる形に。でも、その「選べる形」は、いつまで成立するのか。
そっと、月の光が入ってきた。
頬に、涼しい空気が触れた。
執務室の隅には、複製管理表が、まだ完成していない。面会枠の最適化も、出入り簿の検証も、守りの手順の全部が、まだ途中だ。明日も、明後日も、その作業は続く。
その手順を整える前に、もし「期限付きの紙」が届いたら。
本国からの「返還期限」が書かれた、正式な封蝋が到着したら。
上役の言葉が思い出された。「次は期限を書いた封蝋が来ますよ」と。
————こちらの守りは、本当に間に合うのか。
月の光の中で、その問いだけが、何度も何度も、心の中を通り過ぎた。胸の奥で、その問いが、小さな炎のように燃えた。