軽量なろうリーダー

使者が帰ってから、応接間はしんと静まっていた。

封蝋の跡が机の端に残っている。命令書の丸い痕だ。指先でなぞりかけて、止めた。次に触れるなら、別の紙にしようと思った。命令に触れた紙の冷たさを、もう一度受け取るつもりはなかった。

そこへレオン殿が書斎の扉を開け、1枚の紙を机に置いた。

「条件を整理しましょう。今夜中に」

紙の上には、几帳面な縦書きの字が並んでいる。班体制、定時、記録の開示――そこまで読んで、私は顔を上げた。

「……先に、用意されていたのですか」

「招聘状の草稿です。必要な欄は空白にしてあります。埋めてください」

彼は答えの代わりに赤ペンを差し出した。

封蝋の色を選ぶのは後にして、まず条文の中身を詰めることにした。私は向かいの椅子を引き、ペンを受け取る。ひびの入った万年筆は今日は使わないと決めた――これから書くのは私物の言葉ではなく、仕事の約束だから。

最初の1項は班体制。次が定時退務。

「机での飲食は禁止にします」

「書きました」

返事が早い。私が口にするより先に線を引いている気がして、横から覗き込んだ。確かに、机食禁止の1行がすでに草稿に存在していた。

「……私の話を、どこかから聞いていたのですか」

「聞いていません。必要だと考えていただけです」

静かな声だった。責める色も、気遣いの色も、どちらもない。ただ事実として、そこにある。私は喉の奥で何か言いかけて、飲み込んだ。

功績の記録。これが問題だった。

「実務責任者の名を――」

「入れます」

「……私が言い切る前に」

「ええ」

彼は顔を上げもせず、赤ペンで1行加えた。その字が、他の行より少しだけ力強い気がした。気のせいだと思いたかったが、何度見ても筆圧が違う。

私は視線を自分の手へ落とす。インク染みのある指先が、万年筆のひびを探すように動いていた――使っていないのに。気づいて、膝の上に手を置いた。

条件を出しすぎると、嫌われる。

6年間、その恐れが私をずっと薄くしてきた。要求しない。不満を言わない。感謝と一緒に机の端に押し込む。そうすることで使い勝手のよい人間でいられると思っていた。上の名前で記録される書簡を、寝ずに仕上げた夜も。却下の印を受け取るたびに、まず謝った朝も。「至急」の1語で別の仕事をすべて止めた昼も。それは当然のことで、それ以外の方法を私は知らなかった。6年間、ずっと。

だが今、私が並べた条件を前にして、この人は1度も顔をしかめていない。

「……変ですか」と聞いてしまった。

「何が」

「条件が、多い。こんなに細かく並べても――」

レオン殿は赤ペンを置いた。初めて、書類から目を離した。

「多くはありません。当たり前です」

その答えが刺さった。怒りでも同情でもなく、ただの事実として放たれた1文が、6年分の薄くした自分に静かに刺さった。

胸の奥が痛い、ではなく――痛かったのだと、今になって分かった。

助けてほしかったわけじゃない。ただ、当たり前でよかったのだと。

私は赤ペンを持ったまま、少しの間動けなかった。机の上に並んだ条文の文字を、順番に目で辿る。班体制、定時退務、功績記録、保管台帳の整備。どれも当たり前の1語で片づけられる内容だった。それなのに私は、これを要求することを6年間、怖れていた。

「……助けるのではありません。対等に働きます」

自分の口から出た言葉なのに、喉がしばらく震えた。言い切ってしまったから、後には引けない。引けないことが、不思議と安心だった。

レオン殿は1拍だけ間を置いてから、静かに言った。

「ええ。それで構いません」

赤ペンが次の行へ動く。私は草稿に目を戻した。

署名欄が最後にある。実務責任者として名を入れる欄だ。

私は万年筆を持った――いつの間にかひびの入った方を選んでいた。ペン先を欄の上で止める。自分の名。6年間、書き続けた書簡に1度も刻まなかった4文字。

手が止まった。

怖いのか。怖いなら、どこが怖いのか、私自身にも分からない。名を書けば取り消せない。取り消せなければ――守るべき人間として、存在することになる。守られ、守り返し、それが崩れたとき、誰かが傷つく。そういう場所に自分がいていいのかと、指先だけが問い続ける。

「……その欄は」

レオン殿の声が静かに割り込んだ。

「今夜は空白で構いません。条件は成立しています」

「……名がなくても」

「あなたの名がなければ成立しない条件です。だから空白は、仮置きです」

彼は草稿の端を揃えながら言った。視線は紙の上にあったが、その指先が1瞬だけ止まった――折り目を確かめるように。

私は少しの間、ペンを持ったまま動けなかった。

条件があるから、安心できる。条件があるから、守られても支配でなくなる。助ける側と助けられる側ではなく、互いに守る範囲を決めた対等な約束――今夜決まろうとしていることは、そういうことだった。条文にできる言葉しか、守れない。条文にできる言葉だから、守られる。それが今夜、初めて腑に落ちた。

「……先生みたいです」

気づいたら口に出していた。赤ペンで細かく直し続けるその手が、あまりにも丁寧だったから。

レオン殿は返事をしなかった。ただ、彼の耳が――少しだけ、赤くなっていた。

ならば、余白は余白ではない。

「……いずれ、書きます。名前を」

「ええ」

赤ペンを走らせながら、彼は短く答えた。

草稿の余白に、1か所だけ深い筆圧の跡が残っていた。文字ではなく、止まった痕。私には読めない言葉ではないはずなのに、今夜はあえて読まなかった。

封蝋の色はまだ選んでいない。明日、窓のある机に座ったとき――自分が止まれるかどうか、まだ分からなかった。