軽量なろうリーダー

戦が終わった時、人はようやく己の傷を知る。

斬られたその場では立っていた者が、勝敗の定まったのち、ふいに崩れることがある。気の張りが肉をつなぎ、役目が血を留めていたにすぎぬからだ。役目が終われば、体はもう誤魔化しに従わぬ。

鍋島清房が本陣近くへ運び込まれた時、夜はすでに明け切っていた。

少弐は降った。

旗は伏せられ、槍は収められ、残る者どもは小田政光を先に立てて命を乞う道へ移っている。戦の理は、もう片づいていた。

だが、清房の体だけがまだ戦のうちにあった。

脇腹の傷は、馬場頼周の太刀が深く入ったものだった。夜のうちは馬上に踏みとどまり、冬尚隊を抑えるところまで持った。持ったのは、気力である。気力が切れ、具足の紐を緩めた途端、溜まっていた血が一気に滲み出た。

宗運がすぐに手当を命じ、薬も布も尽くされた。

だが、見た者は皆、もう助からぬと知った。

清房自身も、知っていた。

「信房を……呼べ」

声は、まだ途切れてはいなかった。

だが、腹の底から出る声ではもうない。

「種茂もだ。鍋島に連なる者、来られる者は皆、来させよ」

信房はすぐに来た。

具足を半ば解いたばかりで、袖にも裾にもまだ血がついている。父の枕元へ進むその足取りは静かであったが、膝をついた瞬間、押し殺していたものがわずかに揺れた。

「父上」

「おるか」

「は」

その少し後ろに、種茂が来た。

鍋島に連なる者どもも、一間の端へ音を立てぬよう控えた。皆、戦が終わった顔をしていなかった。終わったのに、終わっていない。そういう朝の顔である。

清房は、しばらく目を閉じていた。

開けば、まず信房を見、次いで種茂を見た。

「……よう生き残った」

まずその一言であった。

大げさな褒めでもなければ、取り立てて情をこぼす声でもない。

ただ、それだけで十分であった。

信房が深く頭を下げる。

「父上こそ」

「わしは、ここまでだ」

清房は平らに言った。

信房が何か言いかけたが、清房はわずかに首を振った。

「言うな。分かっておる」

その声に、もう逆らえる者はいない。

間のうちに、しばし沈黙が落ちた。

外ではまだ、馬のいななきと人の足音が続いている。少弐の降伏を受け、敵味方の死者を分け、戦場を戦場から政の場へ戻すための音である。

清房はその音を聞きながら、低く言った。

「龍造寺への恩は……此度で返した」

信房の背が、わずかに張る。

種茂もまた、息を呑んだ。

清房は続ける。

「家が地へ戻る、その初めの戦で、少弐を折った。馬場も討った。……わしの代で返すべきものは、ここまでよ」

それは、古い義への決別ではなかった。

むしろ、その義を最後まで果たし切った者の言葉だった。

「ゆえに、これより先は違う」

清房は信房を見た。

「鍋島の家として、生きよ」

「……は」

「龍造寺のためだけに生きる時分は、ここで終わる」

信房は頭を垂れたまま、何も言わなかった。

言えぬのではない。言わずとも、その重さが分かったからである。

清房の目が、今度は種茂へ移った。

「種茂」

「はっ」

「お前はもう見ておるな」

種茂は顔を上げた。

清房の目は、熱に曇ってなお鋭かった。

「若君の先を」

その一言で、種茂の胸の奥に、あの日の河口の風がよみがえった。

まだ形にもならぬ船台を前にして、海の向こうまで見ていた惟種の横顔である。

「……はい」

種茂は答えた。

「見ました」

「ならば、もう違えるな」

清房は言う。

「我らが今あるのは、若君のおかげだ」

部屋の中が静まる。

「龍造寺の残り火を拾い、抱え、ここまで連れて来たのは若君だ。少弐を討つ理を立てたのも、今夜本陣を立て直したのも、みなあのお方の下にある」

清房は、そこで息を継いだ。

傷が深い。言葉を続けるだけでも血が減るのが見て取れた。

それでもなお、言わねばならぬことがある者の顔だった。

「今度は……若君へ返せ」

信房も、種茂も、顔を上げた。

「若君に仕えよ」

清房の声は細い。

だが、その細さの中に、決して揺れぬ芯があった。

「あのお方ならば、鍋島を預けても危うくない」

そこで初めて、信房の喉が詰まる。

「父上……」

「泣くな」

清房は短く言った。

「泣くは後でよい。今は聞け」

「……はっ」

種茂は、膝の上で拳を強く握っていた。

自分が若君へ心を寄せていることは、もう隠しようもない。だがそれを清房みずから言葉にし、さらに命として置くとは思っていなかった。

清房はその種茂の顔を見て、ほんのわずか口元を動かした。

「お前の道は、それでよい」

その一言に、種茂の胸の奥で何かが痛いほどに鳴った。

許しであり、命であり、そして別れでもあった。

清房はまた、しばし目を閉じた。

やがて開くと、今度は信房へではなく、少し遠くを見るように言った。

「……隆信様が気になる」

部屋の空気が、そこでわずかに変わった。

家宗ではない。

隆信である。

信房も種茂も、その名で何を言わんとしているかを悟った。

「あの目は、ただの忠の目ではない」

清房は低く続けた。

「大きくなる目だ。人の下にあるだけでは済まぬ目だ」

誰も口を挟まない。

「よう育てば、大きな柱にもなろう。されど、その大きさが真っ直ぐ阿蘇へ向くとは限らぬ」

それは悪口ではなかった。

見立てである。

古い義を知り、武家の興亡を見てきた者の、冷えた見立てであった。

「今はまだ分からぬ」

清房は言う。

「分からぬが、もし――もし龍造寺がいずれ阿蘇へ歯向かうようなことがあれば、その時、龍造寺は終わる」

その一言は重かった。

阿蘇の勢いを知っているからだ。

惟種という男が、どこまで先を見ているかを知っているからだ。

「止めねばならぬ」

種茂が、思わず低く言った。

清房の目が、ゆっくりとそちらを向く。

「そうだ」

「ならばこそ、鍋島が……」

種茂の言葉は途中で詰まった。

龍造寺のそばにいて抑えるべきではないか――そう言いかけたのである。

だが清房は、かすかに首を振った。

「違う」

その否定は弱く見えて、少しも弱くなかった。

「鍋島が近くに居れば、止めるつもりが、かえって助長するやもしれぬ」

信房の目が動く。

「旧恩の家が、脇におる。昔を知る者が、そばで支える。それは時に、諫めになるより先に、安心になる」

清房は息を継ぐ。

「野心ある者が、なお行けると思えば、それはむしろ火を継ぐ」

誰も反論できなかった。

それは冷たい理であった。

だが、武家の人の動きとは、えてしてそういうものである。

「ゆえに」

清房の声が、もう一度だけ深くなる。

「鍋島は阿蘇の一員とならねばならぬ」

信房も、種茂も、背を正した。

「若君の内へ入れ」

清房は言う。

「阿蘇の内に在ってこそ、いざという時、龍造寺も止められる。近すぎぬからこそ、見えることもある」

そこでようやく、信房が深く額を畳へつけた。

「承りました」

声は低く、震えていた。

「鍋島は、若君へ尽くします」

種茂もまた、同じように頭を下げた。

「必ず」

その他のものらも、無言のまま額を落とす。

それは一門の誓いであった。

清房は、その気配を聞いていた。

目はもう半ば霞んでいるはずである。だが、言うべきことが届いたと知った者の静けさがあった。

「よい……」

それは、自分に言ったのかもしれぬ。

しばらくして、清房はまた口を開いた。

「信房」

「は」

「家を継げ」

信房の肩が震える。

「鍋島を、細くするな」

「はっ」

「強すぎてもならぬ。細ればもっとならぬ」

「はっ」

「若君の内で、生きよ」

「……はっ」

信房は、もう顔を上げられなかった。

「種茂」

「はっ」

「お前は近くで働け」

「はい」

「目先の手柄に走るな。若君の見ておる先を、よう見ておれ」

「はっ」

「それが鍋島のためにもなる」

「はい」

清房の言葉は、そこまでであった。

息が浅くなる。

肩で呼吸をするようになり、指先から力が抜けてゆく。

信房が、思わず一歩膝で進んだ。

「父上」

その声は、先ほどまでよりはるかに幼かった。

清房は、ようやく信房を見た。

そして種茂も見た。

それから、部屋の端に控える鍋島に連なる者どもの気配へ、わずかに目を向けた。

「……もう、よい」

口元に、かすかな笑みが差した。

「返し終えた」

何を、とは言わなかった。

だがその場にいる誰もが分かった。

龍造寺への恩。

鍋島家の古い重荷。

馬場への恨み。

それらを、この人はこの一戦で、自分の代のうちに閉じてみせたのだと。

外では、朝の光がさらに強くなっていた。

昨夜の火と血の匂いの上へ、新しい日の匂いが薄く重なり始めている。

清房の目が、ふっと遠くへ向いた。

「若君は……遠くへ行く」

ほとんど息のような声であった。

「ついて行け……」

それが最後になった。

鍋島清房は、その朝、静かに息を引き取った。

誰も、すぐには声を上げなかった。

泣き崩れる者もいない。泣けば、この人の最期が軽くなる気がしたからである。

ただ信房だけが、長く頭を下げたまま動かなかった。

種茂もまた、額を畳へつけ、拳を強く握っていた。

外では、戦後の足音がまだ続いている。

少弐が終わり、肥前の筋がこれから定まろうとする朝であった。

その朝、鍋島家もまた、清房の死をもって一つの時代を終えた。

そしてその終わりは、家を細らせる終わりではなかった。

古い義を返し終えたうえで、次の主へ、次の世へ、家を渡すための終わりであった。