作品タイトル不明
第1話 建国祭の夜に
「──本日より、聖女リーリエを我が正妃として迎え入れることを宣言する」
王太子クラウスの声が、大広間の天井に吸い込まれていく。
私の手は、隣国使節団の配席表を持ったまま止まった。
正直に言えば、驚きはなかった。
半年前から兆候はあった。聖女リーリエが宮廷に出入りする頻度が増え、王太子の側近が正妃カロリーネ様への報告を省き始め、夜会の席順にリーリエの名が挟まるようになった。
私はそれを、配席表の変更として処理してきた。
宰相夫人として十年。私の仕事は、こうした変化を感情ではなく段取りで受け止めることだった。誰がどの席に座り、誰と誰を隣り合わせにしてはならず、どの国の大使にはどの食器を出すか。隣国ライヒスタットの大使ヘレーネ殿は銀の燭台を嫌う。東方の使節団には豚肉を出さない。南方の伯爵は左利きだからカトラリーの向きを変える。
そういうことを、覚えている。
十年分、全部。
やりがいがあった、と思う。少なくとも、そう思い込むことで十年間やってこられた。夫に妻として見てもらえなくても、この仕事があるから大丈夫だと。外交晩餐が成功するたびに、自分の存在意義を確認していた。
配席表のインクが、指先に少し移った。今朝書き直したばかりなのに、もう乾ききっていない。春の湿気のせいだ。
壇上では、王太子がリーリエの手を取っていた。白い手袋の上から、まるで宝物でも扱うように。
リーリエは俯いている。清楚に、控えめに、頬を染めて。
完璧な絵だった。台本があるとしたら、一字一句その通りに演じている。
正妃カロリーネ様は、壇上の端に立っていた。微笑んでいる。五年間、王太子妃として宮廷儀礼を一手に引き受けてきた人が、笑顔のまま凍りついていた。
あの微笑みを保つのに、どれだけの力がいるか。
私にはわかる。
「素晴らしいことだ。聖女の加護は王国の礎である」
誰かが言った。追従の拍手がまばらに広がる。
その拍手の中で、私は配席表を畳んだ。インクが少し滲んだが、もうどうでもよかった。
大広間の隅で、隣国の若い外交官が私に近づいてきた。
「ヴィクトリア殿、先日の貿易草案の件で……」
「それについては来週の……」
「ヴィクトリア」
低い声が割り込んだ。
夫だった。宰相ディートリヒが、いつの間にか私と外交官の間に立っている。こちらを見てはいない。外交官の方を向いて、穏やかな、しかし隙のない笑みを浮かべている。
「貿易草案は宰相府の管轄だ。窓口は私の秘書官を通してくれ」
外交官は一礼して去った。
私は夫を見上げた。
仕事の邪魔をしないでほしい、と言おうとして、やめた。言ったところで、彼にとっては管轄の問題でしかない。私が外交官と話すことへの感情ではなく、業務の線引きの話だ。
十年間、ずっとそうだった。
「……配席表、南方使節の隣にライヒスタットを入れたのか」
「ええ。ヘレーネ殿の要望です」
「そうか」
会話はそれで終わった。夫は壇上に目を向け、眉一つ動かさず王太子の宣言を見ていた。何を考えているのかわからない。いつも、わからない。
私は夫の横顔から目を逸らした。
顎の線が硬い。こめかみの血管が、わずかに浮いている。疲れているのだろう。宰相の仕事は激務だ。それを支えてきたのは私の……いや、補佐官の仕事だ。妻の仕事ではなかった。一度も。
壇上の宣言が終わり、音楽が再開された。
私はカロリーネ様を探した。壇上にはもういない。
控室へ向かう廊下で、白いドレスの背中を見つけた。歩き方は完璧だった。背筋は伸び、裾は乱れていない。でも足が速い。ほんの少しだけ、普段より速い。
「カロリーネ様」
控室の扉を閉めた瞬間、彼女の肩が落ちた。
「……ごめんなさい、ヴィクトリア。見苦しいところを」
「見苦しくありません」
「知っていたの。あなたは気づいていたのでしょう？ 配席表の変更が増えた時から」
答えなかった。答えなくても、カロリーネ様はわかっている。
彼女が泣いたのは、私が今まで見た中で初めてだった。声は出さない。ただ涙が落ちる。手袋が濡れていく。
扉が開いた。
「……あたしも来たわよ」
元帥夫人エルヴィラだった。大柄な体を扉の枠に預けて、カロリーネ様を見た。それから、壁に掛かった燭台の火を一つ消した。
「明るすぎると泣きにくいでしょう」
その後ろから、学院長夫人マリアンヌが静かに入ってきた。扉を閉め、鍵をかけた。
四人になった。
誰も何も言わなかった。しばらく、カロリーネ様の呼吸が整うのを待った。エルヴィラが窓を少し開けて、夜の空気を入れた。春の風は少し冷たくて、ちょうどよかった。
「三年」
エルヴィラが言った。
「あたしの夫が女官と寝てるの、三年よ。知ってた？」
マリアンヌが小さく頷いた。
「うちは一年。学院の生徒です」
声は穏やかだった。でも、手が震えていた。マリアンヌの手はいつも穏やかで、推薦状を書く時も慈善の手紙を書く時も震えたことがない。
カロリーネ様が涙を拭った。
手袋を外して、素手で。
「……五年間、私なりにやってきたつもりでした。宮廷儀礼も、夜会の運営も、外交式典の差配も。全部」
「全部やってきた。あなただけが」
私は言った。
「外交の実務は、私が十年やってきました。エルヴィラは軍の式典と補給の連絡を。マリアンヌは貴族家への推薦状と学院の入学審査を」
四人が顔を見合わせた。
「……妻たちがやめたら、この国の上の方は回りませんわね」
マリアンヌが、自分で言って少し驚いたような顔をした。
エルヴィラが笑った。低く、乾いた笑いだった。
「回らないわよ。一週間もしないうちに、あの人たちは自分の靴紐も結べないって気づくわ」
静かになった。
窓の外から、大広間の音楽がかすかに聞こえる。優雅なワルツ。あの音楽の裏で、配席を組み、食器を選び、通訳を手配し、禁忌食材を確認してきたのは、全部私たちだった。
十年間、仕事のやりがいで自分を誤魔化してきた。
でもそのやりがいすら、「私のもの」ではなかった。夫の名前で、夫の地位で、夫の業績として計上される仕事。私はただの……補佐官。
もう、いいのではないか。
「奥様方」
自分の声が、思ったより静かに出た。
「今宵の夜会を最後にいたしましょう？」
エルヴィラが目を細めた。
マリアンヌの手の震えが止まった。
カロリーネ様が、濡れた手袋を握りしめたまま、こちらを見た。
「……ええ」
目が赤い。でも、もう泣いてはいなかった。
「そうしましょう」
私たちは泣くのをやめる。
その代わり、働くのもやめる。
あの人たちが気づいた時にはもう遅い。
……そうなるように、する。
窓の外で、ワルツが終わった。
次の曲が始まる前の、ほんの数秒の沈黙。
あの沈黙の中に、たぶん、この国の未来が詰まっている。
私はインクの滲んだ配席表を、丁寧に四つに折った。
もう書き直すことは、ない。