作品タイトル不明
芸術とは何だ？
第29話 芸術とは何だ？
芸術とは、よくわからないものだ。
たとえば フィンセント・ファン・ゴッホ。
生前、ほとんど売れなかった画家。
たしか一枚くらいは売れたのだったか。
だが死後、彼の絵は信じられない値で取引される。
よい芸術なら、生きているうちに売れてもいいはずだ。
――そう思う。
もっとも、あの病的な激しさは否めないが。
屋敷の廊下に掛けられた一枚の絵を見上げる。
街並みと夕陽。
空が青から橙へ、紫へと移ろう、あの一瞬の色。
それが、見事に閉じ込められている。
ああ、これは好きだ。
理屈ではない。
ただ、そう思った。
食堂の壁に掛けた花瓶の花の絵もそうだ。
色彩が豊かで、食事が少しだけ美味く感じる。
だから買った。
それだけの理由だ。
だが執事が言う。
「旦那様も肖像画をお描きになってはいかがでしょう。他家は皆そうしております。」
恥ずかしい。
自分の顔を壁に飾るなど、なんとも居心地が悪い。
だが結局、押し切られた。
芸術の手本といえば、ミロのヴィーナスや、ミケランジェロの彫像だという。
ローマやギリシアの古典美。
均整、理想、完成。
言われてみれば、なるほどと思わなくもない。
だが、やはりよくわからない。
ある日、元絵描きに尋ねてみた。
「芸術とは何だ？」
筆を動かしていた彼は、こちらを見て笑った。
「何をいきなり。あはは。」
誤魔化された。
いや――本人も、わからないのかもしれない。
「やりたい仕事はあるか？」
「ふーん。のんびり絵を描ければ、それでいいかな。」
ふわふわしている。
掴みどころがない。
経理課長のように鋭くもなければ、ドクターのような覚悟も見えない。
やりにくい性格だ。
「描きためた絵を見せてくれ。」
「喜んで！」
ぱっと顔が明るくなる。
並べられた絵を一枚ずつ見る。
派手さはない。
奇抜さもない。
だが――色が美しい。
それだけで、十分だった。
「屋敷には屋敷の絵を。工場には工場の絵を。店には湖畔の風景を飾ろう。」
湖に映る花畑と山の絵は、店に似合う。
客は商品を見る前に、空気を見るのだ。
適当に値をつけた。
「これでどうだ。」
「いいの？ ありがとう。」
言い値で売ってくれた。
本当にそれでいいのか？
もっと高く売れるのではないか？
いや――
本人が満足なら、それでいいのか。
絵描きは鼻歌を歌いながら、次のキャンバスに向かっている。
その背中には、迷いがなかった。
やはり、よくわからない。
だが――
屋敷の廊下に差し込む夕陽が、あの絵と重なったとき。
ほんの一瞬、現実と絵の境目が消えた。
空気が、少しだけ変わる。
言葉にはできないが、確かにそこに“何か”があった。
――ああ。
もしかすると芸術とは、
理解するものではなく、
自分が気に入ったもの、好きになるものなのかもしれない。