軽量なろうリーダー

特別委員会の初日は、名称を決めるだけで半日かかった。

王立医務局は『冬季療養児標準管理規則』を提案した。

医師会は『小児低温障害予防および療養環境基準』を推した。

貴族院の一部は『王立冬季児童保護令』と呼びたがった。

どれも、紙の上では立派だ。

けれど、子どもが聞いて自分のことだと分かる名前ではなかった。

委員会の隅で、リュシーの木札を預かったミレーヌが小さく言った。

「冬鈴令ではいけないのですか」

会議室が静かになった。

冬鈴令。

冬鈴館の名前から取った短い言葉。寒い時にも咲く花。小さくても折れにくい花。

エルミーヌ公爵夫人が眉を上げた。

「私的施設の名を法令に入れるのは、前例がありませんわ」

マリア第一王女が言った。

「前例がないから検討する価値があります」

カミーユ補佐は職務停止中のため不在だ。医務局からは代理のルイーズが出席している。かつて木札を外した彼女は、今では安全管理案の責任者になっていた。

「名称が短い方が、現場では使いやすいです」

ルイーズはそう言った。

「ただ、正式名称には内容を示す補足が必要です」

ミレーヌが紙に書いた。

『冬鈴令――冬季療養児の部屋・記録・同意・面会に関する保護規則』

長い。

だが、正式文書なら仕方ない。

私は提案した。

「子ども向けの説明では、冬鈴令だけでよいと思います」

エルミーヌ公爵夫人が私を見た。

「子ども向けの説明書まで作るの？」

「作ります。子どもの部屋についての規則ですから」

「六歳の子が読むと？」

「読めない子には、大人が読みます」

公爵夫人は少し考え、持参した黒い箱からルシアンの木札を出した。

委員会の机の上に、古い札が置かれる。

「息子なら、長い名称は覚えなかったでしょうね」

その声に、会議室の空気が変わった。

彼女は続けた。

「冬鈴令でよろしいのではなくて？ 子どもが覚えられる名前でなければ、子どものための規則とは言いにくいもの」

その発言で、名称は決まった。

次に中身だ。

一、子どもの療養室を移す時は、保護者同意と本人への年齢相応の説明を必要とする。

二、本人が嫌だと言った場合、その理由を記録し、代替案を検討する。

三、面会を罰や褒美として使ってはならない。

四、寝台位置での温度、足元の冷え、毛布の重さ、換気、湿度を記録する。

五、安心物と名前札を原則として認める。安全上の問題がある場合は、取り上げる前に代替方法を検討する。

六、付き添いの大人の休息を記録する。

七、標準品は地域差と体格差に応じて調整可能とする。

八、子どもの意見を聞く会議または面談の仕組みを置く。

文章にすると、当たり前のことばかりだ。

だが、その当たり前を紙にするために、どれだけの部屋が冷えたのか。

議論は何度も止まった。

医務局の代理官は、人員不足を訴えた。

医師会は、記録項目が増えすぎることを心配した。

貴族院の代表は、平民の子と貴族の子を同じ基準で扱うことに不満を示した。

そのたびに、誰かが証拠を出した。

凍った靴。

重い毛布。

エマの人形。

ニコの木札。

ユーリの「大丈夫と言わない」紙。

リュシーの「いらっしゃいは、きく」札。

紙だけではなく、物がある。

物には逃げ道が少ない。

夕方、最初の草案がまとまった。

まだ荒い。

穴も多い。

でも、王立移管令とは違い、最初の頁に子どもの名前を書く欄があった。

その欄を見た時、私は少しだけ目を閉じた。

名前がある。

ここから始められる。

冬鈴館へ戻ると、リュシーが待っていた。

「なまえ、きまった？」

「冬鈴令になりそうよ」

「リュシー、しってる」

「そうね。あなたの花だもの」

「みんなの花？」

「ええ。みんなの花」

リュシーは嬉しそうに笑った。

「じゃあ、へや、なくならない？」

「なくならないようにする規則が、一歩進んだわ」

「一歩？」

「まだ続くの」

娘は少し考え、真面目な顔で言った。

「じゃあ、おやつ、たべて、つぎ」

その順番は正しい。

規則を作る大人にも、おやつと休息が必要だ。

名称が決まった後、条文の端に置く印も議論になった。

王立印だけでは硬すぎる。冬鈴館の紋章では私的すぎる。医務局印では、子どもたちが怖がるかもしれない。

最後に、子どもたちが描いた冬鈴草を元に、簡単な花印を作ることになった。

リュシーの絵は丸すぎた。ニコの絵は星に近かった。ユーリの絵は花より靴に似ていた。

それらを合わせ、ルイーズが不器用に清書した。

「私は絵が苦手です」

「ギルベルト様の兎よりは花です」

私が言うと、会議室の端でギルベルトが顔を上げた。

「比較対象にしないでくれ」

小さな笑いが起きた。

法律の会議で笑い声が出る。

それは不真面目ではなく、子どもの部屋の話に人間の息が戻った証拠だった。

冬鈴令という名に決まった日の夜、リュシーは自分の冬鈴草の鉢に向かって報告した。

「おなまえ、いっしょ」

花は返事をしない。

それでも娘は満足そうだった。

「リュシーのじゃない。みんなの」

私はその言葉を聞いて、少し安心した。

冬鈴令は娘の痛みから始まった。けれど、娘一人を象徴として背負わせてはいけない。

みんなの花。

リュシー自身がそう言えたことが、何より大事だった。