軽量なろうリーダー

公開査問の三日後、エルミーヌ公爵夫人が冬鈴館を訪れた。

事前の手紙には、長い言い訳はなかった。

『息子の木札を持参します』

それだけだった。

私は応接室ではなく、温室の隣の小部屋を用意した。そこは子どもたちの会議が行われた場所だ。壁には、嫌なことと安心することの紙がまだ貼ってある。

エルミーヌ公爵夫人は、黒い箱を抱えていた。

彼女は部屋に入ると、壁の紙を見た。

「泣いても怒られないところ」

その一文を、小さく読み上げる。

「子どもは、こんなことまで部屋に求めるのですね」

「大人も求めているかもしれません」

彼女は答えなかった。

箱の中には、古い木札があった。

ルシアン。

幼い文字で書かれた名前は、少し薄くなっている。角は削られていない。小さな傷がいくつもあった。

「息子は、自分の部屋の扉にこれをかけていました」

エルミーヌ公爵夫人は木札を机に置いた。

「亡くなった後、私は札を外しました。見るのがつらかった。部屋も片づけました。玩具も、本も、服も。何も残さない方が、正しく弔えると思った」

彼女の声は静かだ。

でも、指は木札から離れなかった。

「その後、王立療養院の後援を始めました。個人の部屋に頼らない、母の判断に頼らない、誰でも同じに救われる施設を作りたかった」

「同じに救われる、ですか」

「ええ」

彼女は私を見た。

「でも、あなたの娘の札を見た時、分からなくなりました。私は息子の部屋を消したのに、他の子どもの部屋まで消そうとしていたのかもしれない」

私はすぐに慰めなかった。

慰めれば、彼女の罪も悲しみも簡単に薄めてしまう。

「公爵夫人。あなたの寄付で助かった子どももいます」

「それを理由に、番号で呼ばれた子を見ないふりはできませんわね」

「はい」

彼女は小さく笑った。

「残酷ね」

「必要な時だけです」

以前と同じ言葉を返すと、彼女は今度は少しだけ本当に笑った。

その時、扉が小さく叩かれた。

リュシーだった。

会うかどうかは娘に聞いた。彼女は短く「木札、みる」と言った。

リュシーは私の隣に立ち、ルシアンの札を見た。

「これ、だれ？」

エルミーヌ公爵夫人は膝をついた。

「私の息子です。ルシアンといいました」

「へや、なくなった？」

「私が、なくしました」

リュシーは眉を寄せた。

「かなしい？」

「ええ。とても」

娘は少し考えた。

「じゃあ、ここに、ちょっと、おく？」

私はリュシーを見た。

「リュシー？」

「なくならない、する。ずっとじゃない。ちょっと。いやなら、もってかえる」

エルミーヌ公爵夫人の目が揺れた。

「よろしいの？」

リュシーは壁の空いている場所を指した。

「かってにじゃない。きいてる」

その言葉に、公爵夫人は口元を押さえた。

彼女はしばらく黙り、やがて頷いた。

「では、少しだけ」

トマスが呼ばれ、ルシアンの札を傷つけないよう、柔らかい紐で壁にかけた。

子どもたちの会議札の隣に、古い札が一枚増えた。

それは冬鈴館の子どもの札ではない。

でも、失われた部屋を、完全に消さないための札だった。

帰り際、エルミーヌ公爵夫人は言った。

「私は特別委員会で、移管案を撤回します。ただし、標準化そのものは必要です」

「分かっています」

「名前を消さない標準を作りなさい。私も手伝います」

命令口調だった。

けれど、以前の冷たさとは違った。

「では、まず子どもの会議記録を読んでください」

「全部？」

「全部です」

彼女は少し嫌そうな顔をした。

「あなたもなかなか厳しい」

「必要な時だけです」

その日、壁にかかったルシアンの札を、リュシーはしばらく見ていた。

「おかあさま」

「なあに」

「なくなったへやも、なまえ、いる？」

「いると思うわ」

娘は頷いた。

守るべき部屋の中には、もう戻れない部屋もある。

だからこそ、今ある部屋を奪わせてはいけない。

エルミーヌ公爵夫人は、帰り際にもう一つ申し出た。

「後援会の過去の標準化事業について、再点検を行います。私の名で進めたものですから、私の名で見直すべきでしょう」

「公表しますか」

「ええ。都合の悪いものも」

その言葉には、痛みがあった。

彼女は自分の善意がすべて正しかったわけではないと、公に認めることになる。寄付した人々からも、助かった家族からも、反発されるかもしれない。

「それは苦しい作業になります」

「苦しいから避けると、また番号が増えますわ」

公爵夫人はルシアンの札を入れていた黒い箱を閉じた。

「息子の名前を戻すなら、他の子の名前も戻さなければ」

その日から、後援会の帳簿にも赤い線が入り始めた。

寄付の額ではなく、子どもの部屋に何が起きたかを見るための線だった。

ルシアンの札が公爵邸へ戻った後も、子ども会議室の壁には小さな空白が残った。

リュシーはその空白に、新しい紙を貼った。

『もどった』

ただそれだけの字だった。

エルミーヌ公爵夫人が次に来た時、その紙を見て長く黙っていた。

「戻った、ですか」

「はい。なくなった、ではなく」

私が答えると、彼女は少しだけ目を伏せた。

「その言葉を、息子の部屋にも貼りましょうか」

「公爵夫人が望むなら」

彼女は頷いた。

戻るという言葉は、生者だけのものではないのかもしれない。