軽量なろうリーダー

三つの分散型療養室を七日で動かす計画は、いつの間にか「七つの部屋作戦」と呼ばれるようになった。

実際に夜間運用するのは三部屋だけだ。

だが、子どもたちは準備用の部屋、食事用の部屋、休む大人の部屋、物資を置く部屋まで含めて七つ数えた。

リュシーが指を折って説明する。

「星の部屋、丸パンの部屋、白い机の部屋、ぬくぬく布の部屋、スープの部屋、おとながねる部屋、かみをかく部屋」

「紙を書く部屋まであるのね」

「ミレーヌのへや」

ミレーヌは真顔で頷いた。

「重要な部屋です」

初日は星の部屋だった。

教会の空き室に厚い板を敷き、隙間風を布で塞ぎ、暖炉の煙道を掃除する。床石からの冷えは強いが、板と敷布でかなり和らぐ。窓辺には結露受けを付けた。

大工のトマスが木札を取り付ける。

リュシーは星の札を持って、壁の位置を確認した。

「ここ、みえる？」

対象となる子どもは、ニコだった。

彼は木札が見える位置に寝台を置きたがった。けれど、窓際だと冷える。そこで、寝台から見える斜めの壁に札をかけた。

「見える」

ニコは頷いた。

「寒くない？」

「まだ、わからない」

「分からない、も書きます」

ミレーヌが台帳に記入した。

二日目は丸パンの部屋。

パン屋の二階は、焼き上がりの時間には暖かい。だが粉の匂いが強いので、咳の出やすい子には不向きだった。そこで昼間の休息室として使い、食後に体を温める場所にした。

ユーリが見学し、すぐに言った。

「ここはミーシャが好きです。パンの匂いで泣き止む」

「ユーリは？」

「ぼくは、少し喉が変になります」

「では、ユーリの長時間滞在は避けましょう」

彼は驚いた顔をした。

「ぼくが嫌と言ってもいいんですか」

「いいです」

ユーリは少し照れたように頷いた。

三日目は白い机の部屋。

医師会の旧診察室は、設備は整っているが冷たい印象があった。白い机、白い壁、白い棚。子どもたちは病院を思い出して緊張する。

リュシーが小さな冬鈴草の絵を持ってきた。

「白だけ、こわい」

医師会の若い医師は最初、衛生上の問題を心配した。だが、洗える布飾りなら問題ないと分かり、壁に小さな絵を貼った。

白い机の上には、診察の順番札ではなく、子どもが選べる布札を置いた。

星、花、靴、兎。

番号ではなく、選べる印。

四日目、ぬくぬく布の部屋で保温布の講習が始まった。

洗濯屋の夫が、布の乾かし方を教える。

「湿った布は、温かくても体を冷やす。匂いが変わったら洗う。焦げたら使わない」

母親たちが真剣に聞いている。

父親たちもいる。

ギルベルトも端に立っていた。彼は保温布を畳むのが下手だったが、逃げずに何度もやり直した。

リュシーが見て言った。

「おとうさま、布も、へた」

「練習する」

周囲が小さく笑った。

五日目、スープの部屋。

マーサが、各部屋で出せる簡単な温かい食事を教えた。豪華な料理ではない。野菜を細かく切る、喉に詰まらない柔らかさにする、薬の前後で味を変える。

「温かい食事は、薬ではありません」

マーサは鍋をかき混ぜながら言った。

「でも、薬を飲む力を作ります」

その言葉は、医師たちの記録にも書かれた。

六日目、大人が寝る部屋。

これはリュシーの提案だった。付き添いの大人が眠れなければ、子どもに苛立つ。だから、交代で休める部屋を作る。

最初、保護者たちは遠慮した。

「子どもが苦しいのに、自分が寝るなんて」

私は言った。

「寝てください。眠ってから、子どものそばに戻ってください」

前世の私にも、誰かがそう言ってくれたらよかった。

七日目、紙を書く部屋。

ミレーヌの城だった。

同意書、説明書、温度記録、食事記録、緊急連絡先、子どもの嫌なこと、安心すること、保護者の休息時間。すべてを短く、読みやすく、書きやすくする。

「複雑すぎます」

若い医師が悲鳴を上げた。

「複雑な子どもを簡単に扱う方が危険です」

ミレーヌは涼しい顔で言った。

七日目の夜、三つの部屋で最初の宿泊が始まった。

私は星の部屋でニコの寝台を確認し、丸パンの部屋でミーシャの食後の咳を見て、白い机の部屋でユーリの足先を測った。

王立移管令まで、あと三日。

疲労はある。

でも、街の中に小さな灯りが増えていくのが見えた。

冬鈴館は、一つの建物ではなくなり始めていた。

七つの部屋作戦で一番難しかったのは、実は暖炉ではなく、人の流れだった。

誰が鍵を持つのか。夜に子どもが泣いた時、最初に呼ばれるのは誰か。付き添いの大人が倒れた時、次に入る人は誰か。善意の人が多いほど、責任の線が曖昧になる。

私は壁に大きく書いた。

『親切だけで部屋を動かさない』

パン屋の妻が苦笑した。

「冷たい言葉ですね」

「温かい部屋にするためです」

親切な人が、無理をして夜通し起きる。

別の人が、善意で薬の時間を変える。

その積み重ねは危ない。

だから、担当表を作った。交代時間も決めた。できない時に断る欄も作った。

優しさを責任で支える。

そうしなければ、優しい人から先に倒れてしまう。