軽量なろうリーダー

リリア・オルセーヌが冬鈴館へ来た日、リュシーにはあらかじめ話した。

「昔、お母さまたちを困らせた人が来ます」

「リリアさま？」

娘は名前を覚えていた。

私は頷いた。

「会わなくていい。会いたければ、ハンナかお母さまと一緒に短く会える」

「なんでくる？」

「今、別の子どもたちの部屋が奪われそうになっているから、知っていることを話しに来るの」

「いいひと？」

その問いに、私はすぐには答えなかった。

「良いことをしようとしている人。昔したことは、良くなかった人」

リュシーはその説明を受け取ったようだった。

「じゃあ、リュシー、あとで、みる」

リリアは、以前よりずっと質素な服で現れた。

薄い灰色の修道療養院の外套。髪は短くまとめ、顔色は悪いが、以前のような儚さを飾る仕草はなかった。

玄関で、彼女は深く頭を下げた。

「ノエリア様。お招きいただき、ありがとうございます」

「証言の場を用意しただけです」

「はい」

応接室には、マリア第一王女の書記官、ミレーヌ、アルノルトが同席した。

リリアは宣誓書を読み上げた。

王立療養院から修道療養院へ移された子どもたちの話。

標準毛布の不具合。

面会制限による食事拒否。

相談員が子どもに「他の子のため」と言って協力を求めた例。

彼女の声は途中で震えたが、止まらなかった。

「私は、他人の部屋を欲しがったことがあります」

最後に、リリアは自分の過去を語った。

「寒かった。苦しかった。誰かに助けてほしかった。その時、私は自分が助かるなら、誰の部屋なのかを考えませんでした。ギルベルト様が用意してくださると思い、ノエリア様とリュシー様が失うものを見ないふりをしました」

彼女は膝の上で手を握った。

「王立療養院で出会った子が言いました。『ここしかないなら我慢する』と。私は、その言葉を聞いた時、自分が昔、同じように誰かへ我慢を求めていたのだと分かりました」

私は黙って聞いていた。

怒りが消えたわけではない。

だが、彼女の言葉が今必要なことも分かった。

「証言は受け取ります」

「ありがとうございます」

「ただし、リュシーへの謝罪を、この場で求めることはできません」

「分かっています。謝る権利も、許される権利も、私から求めるものではありません」

その返事は、以前のリリアからは出なかっただろう。

面会の後、リュシーが廊下の端からリリアを見た。

会うと自分で決めたらしい。ハンナがそばにいる。

リリアはすぐに膝をついた。距離は十分にある。

「リュシー様。お久しぶりです」

リュシーは私の袖を握っている。

「リュシー、いま、へや、ある」

「はい」

「リリアさま、もう、とらない？」

リリアの顔が歪んだ。

「取りません。誰の部屋も、欲しいと言いません」

「さむいときは？」

「自分の寒さを言います。でも、誰かの部屋を奪わない方法を探します」

リュシーは少し考えた。

「じゃあ、マーサのスープ、のむ？」

私も、ハンナも、リリアも、同時にリュシーを見た。

娘は真剣だった。

「さむいなら、スープ」

リリアの目に涙が浮かんだ。

「……いただいても、よろしいのでしょうか」

リュシーは私を見た。

判断を丸投げする目ではない。確認する目だ。

「リュシーが同じ部屋にいたいかどうかで決めていい。別室で出すこともできる」

「べつのへや」

「分かった」

マーサはリリアに、別室で温かいスープを出した。

許しではない。

でも、凍らせない。

それが今のリュシーの答えだった。

帰り際、リリアは私に封筒を渡した。

「修道療養院で作った布です。冬鈴館で使っていただけるとは思っていません。ただ、北境の子どもたちへ送ってください。私の名は出さなくて構いません」

「用途はこちらで決めます」

「はい」

封筒の中には、薄くて軽い白い保温布が入っていた。

派手ではない。だが、縫い目は丁寧だった。

リリアの訪問は、冬鈴館に小さなざわめきを残した。

過去の加害者が証言者になることを、誰もすぐには飲み込めない。私も同じだ。

それでも、私は証拠台帳に彼女の宣誓書を綴じた。

過去を消すためではなく、同じ過ちを別の部屋で繰り返さないために。

リリアが帰った後、リュシーはしばらく廊下の木札を見ていた。

「おかあさま」

「なあに」

「リリアさま、スープ、のんだ？」

「飲んだわ」

「へや、とらない？」

「取らないと言っていた」

「いったら、ほんと？」

私はすぐには答えなかった。

「言っただけでは、まだ途中ね。これからも取らないことを続けて、本当になっていく」

リュシーはその答えを考えていた。

「おとうさまと、いっしょ？」

「少し似ているわ」

「れんしゅう？」

「ええ。練習」

娘は頷いた。

子どもは大人を簡単には許さない。

でも、練習している姿を見ている。

それは大人にとって、優しさではなく責任だ。

リリアに出したスープの器は、冬鈴館の子どもたちが使うものとは別にした。

罰ではない。境界線だ。

マーサは何も言わず、別室に同じ温度のスープを運んだ。冷たくもしない。特別に飾りもしない。

リリアはその配慮に気づいたのだろう。器を返す時、深く頭を下げた。

「この距離を、守ります」

私は頷いた。

温かさには、距離が必要な時もある。