軽量なろうリーダー

リュシーが王宮冬室への移動を拒否した翌朝、王立医務局から正式な文書が届いた。

題名は、『未成年療養児に対する保護者影響調査の通知』。

紙を開いた瞬間、私はしばらく文字を読めなかった。

内容は整っていた。

リュシー・レーヴェルトは、母親であるノエリア・ランキエールの強い影響下にあり、本人の自由意思確認が困難である可能性がある。冬鈴館の運営権移管に対するノエリアの反対姿勢が、療養児本人の判断に不当な影響を与えていないか調査する。

調査期間中、王立相談員による定期面談を求める。

必要に応じて、一時的な中立施設での生活観察を提案する。

中立施設。

つまり、母から離す準備だ。

私は文書を机の上に置いた。

指先が冷たい。

以前、ギルベルトが私を「子どもを使って責めるな」と言った。公開調停では、私は「悪意ある母親」として訴えられた。

母親が子どもを守ろうとすると、時々その守る手そのものが疑われる。

もちろん、すべての親が正しいわけではない。親の愛が子どもを傷つけることもある。だから調査制度は必要だ。

けれど、制度が最初から母親を黙らせるために使われるなら、それは保護ではなく圧力だ。

アルノルトが静かに文書を読んだ。

「予想より早い」

「リュシーの嫌ですを、すぐに無効化したいのでしょう」

ミレーヌは写しを取りながら言った。

「反論書を出します。昨日の面談記録、菓子の提示、罪悪感を誘う発言、保護者同席の必要性。すべて記載しましょう」

「お願いします」

ハンナが茶を置いた。

「奥様、手が冷えています」

「大丈夫」

「大丈夫ではない時も、手は冷えます」

言われて、私は少しだけ息を吐いた。

リュシーには知らせるべきか迷った。隠せば、娘は大人の空気からもっと怖い想像をする。だが、書類の言葉をそのまま聞かせるには重すぎる。

昼食後、私はリュシーを温室へ誘った。

冬鈴草の白い花が、細く揺れている。

「リュシー。昨日、王宮のお部屋は嫌ですと言ったでしょう」

「うん」

「その返事について、もう一度聞きたいという大人がいるの」

「また、きれいなおかし？」

「今度は、お菓子はなしにしてもらう」

リュシーは少し安心したように頷いた。

「おかあさま、いる？」

「いる。もし別の人に聞かれる時も、リュシーが安心できる人をそばに置くように言う」

「いやです、また、いう？」

「言ってもいいし、言いたくないなら、今は話したくありませんと言ってもいい」

リュシーは冬鈴草の鉢を見つめた。

「おとな、なんで、なんかいもきく？」

「一度目の答えを、信じたくないからかもしれない」

「リュシー、うそ、いってない」

「知っているわ」

「おかあさま、リュシーに、いやです、いえって、いった？」

「言っていない」

「でも、リュシー、いやっていったら、おかあさま、うれしい？」

私は返事に時間をかけた。

子どもは、こういうところまで感じ取る。

「リュシーが自分の気持ちを言えたことは嬉しい。でも、お母さまのために嫌ですと言ってほしいわけではない」

「リュシーのため？」

「ええ。あなたの体と心のため」

娘はしばらく考えた。

「じゃあ、リュシー、いやです。リュシーのため」

私は頷いた。

その言葉を台帳に書きたい気持ちを抑えた。今は記録より、娘のそばにいる時間だ。

夕方、反論書を作るために、冬鈴館の保護者たちが集まった。

パン屋の妻、馬具職人、洗濯屋、下級貴族の夫人。身分も暮らしも違う人々が、同じ廊下の長椅子に座る。

ニコの母親が言った。

「うちの子も、王立に移れば無料になると聞いて迷いました。でも、番号で呼ばれるなら嫌です」

洗濯屋の夫が続けた。

「無料は助かる。でも、面会が減るなら困る。あの子は寝る前に、母親の声を聞かないと咳が出る」

ある貴族夫人は、手袋を握りしめていた。

「社交界では、冬鈴館に通わせる母親は神経質だと言われます。でも、神経質で何が悪いのですか。娘の足が冷えるのを、私が気にしなければ誰が気にするのです」

その言葉に、私は胸が詰まった。

かつて私も、神経質だと言われた。

薬の時間を守ること。部屋の温度を記録すること。咳の回数を書くこと。

神経質でもいい。

子どもが眠れるなら。

ミレーヌは保護者たちの意見を整理し、宣誓書の形にした。

ハンナは子どもたちの「嫌なこと台帳」から、本人の了承を得た言葉だけを選んだ。

アルノルトは、王立医務局への抗議文に辺境伯として署名した。ただし、私の上に立つ形ではなく、共同保護者として。

夜、すべての書類をまとめた時、私は疲れきっていた。

リュシーの部屋を覗くと、娘は布兎を抱いて眠っている。枕元には、ギルベルトの木の鳥と、アルノルトが書いた帰還予定の紙が置かれていた。

この部屋には、たくさんの大人の約束がある。

でも、眠っているのは一人の子どもだ。

私は寝台のそばに座り、室温を確かめた。

ちょうどいい。

その記録を台帳に書いてから、反論書の表紙に最後の一文を入れた。

『母親を疑うなら、まず子どもが安心して眠れているかを確認してほしい』

それは怒りではなく、願いだった。

同時に、譲れない線でもあった。