軽量なろうリーダー

北境からの使者が来たのは、ギルベルトが帰って一刻ほど後だった。

使者は雪焼けした顔の若い騎士で、外套の裾に白い泥がついていた。王都にはまだ本格的な雪はないが、北境ではすでに山道が凍り始めているという。

アルノルトは執務室で報告を受けた。

私は邪魔をしないつもりだったが、扉の向こうから聞こえた言葉に足を止めた。

「砦の第三暖房庫が崩れました」

使者の声は硬い。

「村から避難している子どもが十二名。うち三名は咳が強く、王都への搬送を希望しています。ですが、山道が閉じれば遅れます」

「死者は」

「今のところありません。ただ、兵の疲労が限界です」

アルノルトは短く指示を出していた。馬の交代地点、薬草の手配、北境医師団への連絡。彼の声は静かだが、速い。

私は廊下でリュシーと鉢合わせた。

娘は水差しを抱えている。温室の花に水をやるつもりだったのだろう。けれど、耳は執務室の方へ向いていた。

「アル父さま、いく？」

小さな声だった。

父と呼ぶようになってから、リュシーはアルノルトの不在に敏くなった。彼が辺境伯であり、いつか北へ戻らなければならないことは知っている。だが、知っていることと怖くないことは別だ。

「まだ分からないわ」

「いったら、かえってくる？」

「帰ってくるように約束してもらいましょう」

「やくそく、まもる？」

私は少しだけ返事に詰まった。

約束は、守るためにある。けれど、大人は時々、守れない約束を子どもに渡してしまう。

扉が開き、アルノルトが出てきた。彼はリュシーを見ると、すぐに膝をついた。

「聞こえましたか」

「うん」

「怖くなりましたか」

リュシーは水差しを抱えたまま頷いた。

「アル父さま、いなくなる？」

「今夜は行きません」

アルノルトは即答した。

リュシーの目が少し開いた。

「今夜？」

「はい。今夜はここにいます。明日以降は、北境の状況を見て決めます。ただし、黙って行きません。行く時は、どこへ、何日くらい、誰と行くかを話します」

「かえってくる？」

「帰る努力をします。守れないかもしれない約束は、簡単には言いません。でも、戻るための準備をします」

リュシーはその言葉を考えているようだった。

「じゃあ、かみ、かく」

「紙？」

「かえってくるための、じゅんび」

アルノルトは一瞬だけ目を瞬かせ、それから真面目に頷いた。

「書きましょう」

その夜、食卓のあと、三人で小さな紙を作った。

アルノルトが北境へ行く時の紙。

一、行き先を書く。

二、帰る目安を書く。

三、手紙を出す日を書く。

四、帰ったらリュシーの部屋の温度を見る。

最後の項目は、リュシーが足した。

「どうして部屋の温度なの？」

「かえってきた、わかる」

アルノルトはその一文を丁寧に書いた。

「分かりました。帰ったら、まずリュシー様の部屋の温度を確認します」

「うん。あったかい、した」

私はそのやり取りを見ながら、胸の奥が少し痛んだ。

子どもは、大人の仕事を止められない。

けれど、大人がいなくなる時の説明を求めることはできる。帰ってくるための準備を知ることはできる。不安を置く紙を持つことはできる。

私自身も、それを学んでいる途中だった。

翌朝、アルノルトは北境へ急行するのではなく、王都に残ることを決めた。

「あなたが行かなくていいのですか」

「行けば一時的に兵は安心します。ですが、今は王都で医務局との交渉を進めなければ、北境の子どもたちも王立療養院へ番号で送られることになる」

「北境への支援は」

「副官に権限を委任しました。物資は冬鈴館の工房から保温布を送れるなら助かります。ただ、無理はさせない」

「無理はします」

「ノエリア様」

「必要な範囲で」

彼は少しだけ眉を下げた。

「その範囲を、あなたは広く見積もりすぎる」

「では、あなたが広く見積もりすぎないように見張ってください」

「承知しました」

夫婦喧嘩ではない。

調整だ。

私たちは、支え合うという言葉を甘い飾りにしたくなかった。誰かが倒れるまで頑張ることを、愛とは呼ばない。必要なことを分け、できないことを言い、できる方法を探す。

午後、リュシーは工房で小さな保温布を一枚選んだ。

「これ、きたのこ」

「北の子に送るの？」

「うん。リュシーのじゃない」

私は布を受け取る前に聞いた。

「本当にいい？ これはリュシーが好きな柄でしょう」

「いい。リュシー、えらんだ」

「誰かに取られたのではなく？」

「ちがう。リュシー、あげる」

その違いは大きい。

奪われることと、選んで渡すことは違う。

私は布を包み、リュシーの名前ではなく、彼女が言った言葉を書いた。

『寒い子へ。あったかくしてね』

北境行きの荷箱に入れる時、リュシーはアルノルトを見上げた。

「アル父さま、いまは、いかない？」

「はい。今はここで戦います」

「たたかう？」

「子どもの部屋を、勝手になくさせないために」

リュシーは少し考え、頷いた。

「じゃあ、リュシーも、きろくする」

娘は小さな帳面を開いた。

そこには、たどたどしい字でこう書かれていた。

『へやは、きかないでなくしたらだめ』

六歳の字は、少し曲がっている。

けれど、その一文は、北境から届いた緊急報告よりも、王立医務局の移管案よりも、私たちが守るものをはっきり示していた。