軽量なろうリーダー

ヴァイス伯爵家の旧温室館に着いたのは、昼を少し過ぎた頃だった。

旧温室館は、王都から半日ほど離れた丘の上にある。もともとは祖母が薬草を育てるために使っていた別邸で、今は管理人夫婦が細々と手入れをしているだけの場所だ。

大きな屋敷ではない。

けれど、南側には硝子張りの温室があり、日差しがよく入る。古い暖炉も残っている。リュシーを休ませるには、侯爵家の北翼の客間よりずっといい。

「お嬢様、よくお戻りになりました」

管理人のマーサが、涙ぐみながら出迎えてくれた。

お嬢様と呼ばれたのは久しぶりだった。嫁いでからの私は、侯爵夫人であり、奥様であり、ギルベルトの妻だった。

でも、そのどれも今は少し重い。

「急にごめんなさい。しばらく世話になります」

「何をおっしゃいます。ここは奥様のご実家の持ち物です。お嬢様とお嬢様のお嬢様が休まれるのに、遠慮なんて要りません」

マーサはリュシーを見て、表情を柔らかくした。

「まあまあ、小さな手が冷えていますね。すぐに火を入れましょう」

私はリュシーを客間の寝台に座らせた。

部屋には少し埃の匂いがしたが、窓辺には日が差し、古い木の床がほのかに温まっている。私は暖炉に手をかざし、残っている熱を探した。

古い家には、熱の癖がある。

どこから冷えるか。どの壁が熱を逃がすか。どの石が昼の光を覚えているか。

私の魔法は、それを読むことができる。

派手な炎は出せない。傷も癒せない。でも、冷えた指先に少しずつ温もりを戻すことならできる。

「リュシー、ここは寒い？」

娘は布兎を抱いたまま、首を振った。

「さむくない」

「よかった」

「おかあさま、ここ、リュシーのおへや？」

「そうよ。今日からしばらく、ここがリュシーのお部屋」

リュシーは部屋を見回した。硝子窓の向こうに、枯れかけた薬草棚が並んでいる。冬なので花は少ないが、温室の奥に白い小花がいくつか残っていた。

「あれ、おはな？」

「冬鈴草ね。寒い時期にも咲く花よ」

「つよいの？」

「ええ。小さいけれど、とても強い花」

リュシーは少しだけ笑った。

その笑顔を見ただけで、私は胸の奥から力が抜けていくのを感じた。

まだ何も解決していない。

離縁調停はこれからだ。ギルベルトが娘の親権を主張する可能性もある。侯爵家の使用人たちが、私を悪く言うかもしれない。社交界では「病弱な幼馴染に嫉妬して出ていった妻」と噂されるだろう。

それでも、今この部屋でリュシーが寒くないと言った。

それだけで、出てきた意味はある。

昼食には、マーサが野菜と鶏肉を柔らかく煮たスープを出してくれた。リュシーは最初、見慣れない食器に戸惑っていたが、私が一口食べて見せると、おそるおそるスプーンを握った。

「おいしい」

「そう。よかった」

「おかあさまも、たべて」

「食べているわ」

「もっと」

娘に促されて、私はスープをもう一口飲んだ。

温かい。

ただのスープなのに、喉を通るたび体の中でこわばっていたものがほどけていく。侯爵家では、いつもリュシーの食事と薬の時間ばかり気にして、自分が何を食べているのか分からなかった。

食事は、こんなに静かに味わってよかったのだ。

リュシーが眠ったのは、昼食のすぐ後だった。

やはり疲れていたのだろう。寝台に横になると、布兎を抱いたまま、すとんと眠りに落ちた。私はしばらくその寝顔を見ていた。

小さな胸が、規則正しく上下している。

それを確認してから、部屋を出た。

廊下では、ハンナが来客を告げた。

「奥様。アルノルト・ランキエール辺境伯がお見えです」

「ランキエール辺境伯が？」

名前は知っていた。

北方の国境を預かる若い辺境伯で、王都法院の臨時監察官も務めている人物だ。父が生前、信頼できる若者だと話していたことがある。

応接室へ入ると、背の高い男性が立っていた。

濃い茶色の髪に、冬の森のような灰緑の瞳。軍人らしい体格だが、物腰は静かだった。彼は私を見ると、深く礼をした。

「突然の訪問をお詫びします。ノエリア・レーヴェルト侯爵夫人」

「今はまだ、その名で呼ばれることになるのでしょうね」

「では、ノエリア様と」

彼は言い直した。

それだけのことなのに、私は少し驚いた。ギルベルトは、私が何を嫌がっても呼び方を変えなかった。妻なのだから当然だと、そういう顔をしていた。

「王都法院に提出された別居申立書を確認しました。幼児の療養環境に関わる案件のため、私が一時保護の確認に参りました」

「早いのですね」

「あなたの兄上からも連絡がありました。かなり急いだ文面でしたので」

兄らしい。

私は少しだけ息を吐いた。

「娘は眠っています。診察が必要でしたら、起こします」

「眠っているなら、起こさない方がいいでしょう」

アルノルトは即座にそう言った。

私はまた驚いて、彼を見た。

彼は淡々と続ける。

「移動直後の子どもには休息が必要です。診察は目が覚めてからで構いません。同行した医師も同じ判断をするはずです」

「……ありがとうございます」

「当然のことです」

当然。

そう言われて、胸が少し詰まった。

子どもが眠っている時、大人が声を落とすこと。体調の悪い子を起こさないこと。寒がる子に毛布を足すこと。

それは本来、特別な優しさではなく、当然であってほしかった。

「侯爵家から連れ戻しの要請が出た場合、私は拒めますか」

「診断書と療養記録がある限り、少なくとも調停開始までは母子保護が優先されます」

アルノルトは書類を机に置いた。

「ただし、侯爵家側があなたを悪意ある別居だと訴える可能性はあります。そのため、南翼療養室の改修記録、リュシー様の発熱記録、薬の購入記録、そして昨日の会話を知る証人が必要です」

「証人なら、侍女のハンナと給仕が二人います」

「十分です」

「それから、南翼療養室は私の持参金で整えたものです。改修領収書もあります」

アルノルトは一瞬だけ、感心したように目を細めた。

「準備が早いですね」

「娘を連れて出るなら、泣くより先に書類です」

「その判断は正しい」

彼は短く言った。

褒められたのだと気づくまで、少し時間がかかった。

ギルベルトは私の几帳面さを嫌っていた。薬の時間を守ることも、部屋の温度を記録することも、領収書を保管することも、すべて「神経質だ」と言った。

けれど、神経質でもいい。

その記録でリュシーを守れるなら。

その時、廊下から小さな足音が聞こえた。

「おかあさま……？」

寝起きのリュシーが、ハンナに付き添われて応接室の入口に立っていた。髪は少し乱れ、布兎を抱えている。

私はすぐに立ち上がった。

「起きたのね。寒くない？」

「さむくない」

リュシーは私のそばまで来ると、アルノルトを見上げた。知らない男性に緊張したのか、私のスカートを掴む。

アルノルトは膝を突いた。

大人の男性が、三歳の子どもと目線を合わせる。その動作があまりに自然で、私はまた少し驚いた。

「初めまして、リュシー様。私はアルノルトと申します」

「あるのると？」

「言いにくければ、アルで構いません」

リュシーは少し考えた。

「アルさま」

「はい」

アルノルトは真面目な顔で頷いた。

「お母様とリュシー様が、温かい部屋で休めるよう手伝いに来ました」

リュシーは私を見上げた。

「このひと、いいひと？」

「今のところは」

私がそう答えると、アルノルトが小さく咳をした。笑いを堪えたのかもしれない。

リュシーは布兎を抱き直して、アルノルトに小さく頭を下げた。

「おへや、ありがとう」

「どういたしまして」

彼はとても静かに答えた。

その日の夕方、侯爵家から最初の使者が来た。

手紙には、ギルベルトの硬い字でこう書かれていた。

『リリアの容体が悪い。君の魔法が必要だ。リュシーの部屋の件は再考する。至急戻るように』

私はその手紙を読み、しばらく黙った。

リュシーは隣の部屋で、マーサと一緒に冬鈴草を眺めている。笑い声が聞こえた。今朝まで侯爵家で怯えていた娘が、もう笑っている。

それが答えだった。

「返信なさいますか」

ハンナに問われ、私は頷いた。

「ええ」

私は新しい便箋を出し、短く書いた。

『リュシーが眠っておりますので、本日の返答は差し控えます。リリア様の診察は医師へご依頼ください』

書き終えてから、もう一行だけ加えた。

『私は娘の部屋ではなく、娘の人生を守るために出ました』

封をして、使者に渡す。

外は冷えてきていた。けれど、旧温室館の中は暖かい。暖炉の火が静かに燃え、リュシーの笑い声が廊下に響いている。

私は初めて、心から息を吸った。

もう戻らない。

夫に愛されるためではなく、娘と生きるために。

その夜、レーヴェルト侯爵邸では、南翼の療養室の温度が急に下がったという。

暖炉は燃えている。保温石もある。だが、部屋の隅から冷えが滲み出すように広がり、リリアは青ざめて毛布を重ねた。

使用人たちは慌てて魔術師を呼んだが、誰も原因を見つけられなかった。

なぜなら、その部屋を本当に暖かくしていたのは、石でも暖炉でもなく、毎朝毎晩、壁の冷えを読み、窓の熱を整え、娘の寝息を聞きながら魔法をかけ続けていた私だったからだ。

ギルベルトがそれに気づくのは、まだ少し先のことだった。