作品タイトル不明
第五話「原因はくだらない。傷はくだらなくない」
紙の下に書かれていた名前は、森下直人だった。
前の席の男子。
サッカー部で、声が大きくて、悪気なく人をいじるタイプ。
今日だけでも何度か話している。
その名前を見た瞬間、俺の中で嫌な予感が形になった。
（嘘告白か）
中学生の悪ふざけとしては、ありふれている。
好きでもない相手を呼び出す。
告白っぽい空気を作る。
相手が真に受けたところで、周囲が笑う。
最低だ。
最低なのに、当事者たちはたぶんこう言う。
冗談だった。
そんなつもりじゃなかった。
みんなやっていた。
空気でそうなった。
大人になってからも、似た言い訳は山ほど聞いた。
言葉だけ少しきれいになるだけで、中身は変わらない。
白石は紙を見つめたまま、しばらく動かなかった。
それから、ゆっくりと紙を折り直す。
鞄にしまうのではなく、手の中に握った。
行くつもりなのか。
胸の奥がざわついた。
今すぐ声をかけることはできる。
それは罠だ。
行かないほうがいい。
そう言えば、少なくとも今日の体育館裏は回避できるかもしれない。
だが、それで終わるだろうか。
紙は捨てられる。
榊原たちは「何のこと？」で逃げる。
森下は「知らねえ」と言うかもしれない。
白石は、自分が変に疑われたせいで余計に目立つ。
そして、別の形でまた仕掛けられる。
俺は歯を噛んだ。
大人の知恵なんて言うと聞こえはいい。
だが実際は、すぐ助けたい衝動を押し殺して、相手の逃げ道を先に潰すということでもある。
それは、思っていたよりずっと気分が悪かった。
「悠真、帰んねえの？」
田端が鞄を肩にかけて声をかけてきた。
俺は教室の後ろをちらりと見る。
榊原のグループは、まだ教室に残っていた。
そのうち二人がガラケーを手にしている。
メールでも打っているように見えるが、視線は白石のほうへ向いていた。
「田端、ちょっと付き合ってくれ」
「どこに？」
「体育館のほう」
「部活？ お前、今日どうしたんだよ。人生に続いて運動に目覚めたの？」
「目覚めてない。ちょっと確認したいことがある」
「何を」
「説明すると長い」
「じゃあ嫌だ」
即答だった。
俺は田端の肩を軽くつかむ。
「購買でジュース一本」
「行こう」
安い。
だが助かる。
田端を巻き込むことに迷いはあった。
ただ、完全に一人で動くのは危ない。
俺だけが見た、俺だけが聞いた、では弱い。
第三者の目がいる。
田端には悪いが、目撃者になってもらう。
もちろん、危ない位置には置かない。
白石は教室を出た。
少し遅れて、榊原たちも動き出す。
わざとらしく別方向へ行くふりをしながら、廊下の角で曲がる。
分かりやすい。
いや、当時の俺なら気づかなかったかもしれない。
今の俺だから見えるだけだ。
廊下を歩きながら、俺は自分のガラケーを開いた。
機能一覧を探る。
カメラ。
メール。
赤外線。
ボイスメモ。
あった。
録音時間は長くない。
音質も良くないだろう。
だが、ないよりはましだ。
録音開始。
画面を閉じ、ポケットに入れる。
「何してんの？」
田端がのぞき込もうとした。
「虫の声を録ろうと思って」
「今？」
「風流だろ」
「お前、今日ずっと怖いんだけど」
田端は本気で引いた顔をしていた。
悪い。
だが、今はこれでいい。
体育館裏は、校舎から少し離れた場所にある。
体育館とフェンスの間に細い通路があり、部活の道具置き場と古い倉庫が並んでいる。
放課後は人通りが少ない。
呼び出し場所としては、あまりにも分かりやすかった。
俺と田端は、少し手前の曲がり角で足を止めた。
「なあ、ほんと何？」
田端が声を潜める。
「静かに。ちょっとだけ見ててくれ」
「誰を」
「白石」
「は？」
「変な意味じゃない」
「変な意味じゃないやつは、先にそれ言わないんだよ」
田端の言うことは正しい。
だが、俺は今説明できるだけの言葉を持っていなかった。
白石が来た。
手には鞄。
顔は硬い。
周囲を見回してから、体育館裏の通路に入っていく。
彼女は、たぶん半信半疑なのだろう。
森下に呼び出された理由が分からない。
でも、もし本当に何か用があるなら無視できない。
そういう真面目さが、足をここまで運ばせたのだと思う。
少し遅れて、森下が現れた。
いつもの声の大きさはない。
むしろ、落ち着かない様子で後頭部をかいている。
罰ゲームをやらされている人間の顔だった。
そのさらに奥。
倉庫の影に、榊原たちがいた。
女子が三人。
そのうち一人はガラケーを構えている。
もう一人は口元を押さえて笑っていた。
森下だけではない。
やはり、仕組まれている。
田端も気づいたらしく、横で息を呑んだ。
「おい、あれ」
「静かに」
「いや、でも」
「まだ」
まだだ。
そう言いながら、俺は自分の声が嫌になる。
まだ、とは何だ。
白石が傷つくまで待つのか。
証拠のために。
逃げ道を塞ぐために。
胸の奥で、三十二歳の俺と十四歳の身体が噛み合わない。
今すぐ飛び出したい。
けれど、今飛び出せば「何も起きていない」で終わる。
ここで終わらせるには、相手が何をしようとしていたのかを、白石本人以外の目にも見える形にしなければならない。
森下が白石の前に立った。
「あのさ」
声が小さい。
白石は両手で鞄の肩紐を握っている。
「うん」
「紙、見た？」
「……見た」
「そっか」
沈黙。
森下の視線が、ちらりと倉庫のほうへ動く。
白石はそれに気づいていない。
榊原のグループが、声を殺して笑っている。
ガラケーのレンズが、白石のほうを向いていた。
写メ。
その言葉が頭に浮かぶ。
写真を撮る。
メールで回す。
前略プロフィールや学校裏サイトに匂わせを書く。
今の中学生にとって、世界は教室だけではない。
ガラケーの小さな画面の中にも、逃げ場のない教室がある。
「で、用って……」
白石が小さく言った。
森下は唇を曲げる。
困っている。
だが、やめる勇気はない。
周囲に押されて、空気に押されて、引き返せないままここに立っている。
それでも、やっていることは加害だ。
「いや、その」
森下が言葉を詰まらせる。
倉庫の影から、女子の小さな声が飛んだ。
「言いなよ」
笑いを含んだ声。
白石の肩が震えた。
そこで彼女も気づいたのだと思う。
一対一ではない。
自分は呼び出されたのではなく、見せ物にされている。
顔から血の気が引いていくのが、離れた場所からでも分かった。
森下がようやく口を開く。
「俺さ、白石のこと――」
榊原たちの笑い声が漏れた。
もう駄目だった。
白石は真面目に聞こうとしていた。
意味が分からなくても、相手の言葉をちゃんと受け止めようとしていた。
だからこそ、その笑い声が刺さる。
大人目線で見れば、原因はくだらない。
嘘の呼び出し。
嘘の告白。
隠れて構えたガラケー。
笑いをこらえきれない女子たち。
くだらない。
本当にくだらない。
けれど、受けた傷はくだらなくない。
白石の目が揺れた。
泣く寸前ではない。
怒る寸前でもない。
ただ、表情を消そうとしている。
それが一番きつかった。
自分が傷ついたことすら、周りに見せないようにする顔。
もう十分だ。
俺はポケットの中のガラケーを握った。
録音は続いている。
田端も見ている。
倉庫の影にいる女子たちも確認した。
最低限、逃げ道を塞ぐ材料はある。
「田端」
「な、何」
「ここで見てたって、あとで言えるか」
「え」
「無理ならいい」
田端は一瞬だけ迷った。
それから、唇を結ぶ。
「……言える。今のは、さすがにない」
それで十分だった。
俺は曲がり角から出た。
砂利を踏む音が、体育館裏に響く。
森下が振り向く。
白石もこちらを見る。
倉庫の影で、ガラケーを構えていた女子が慌てて手を下げた。
俺は、できるだけ何でもない顔を作って歩いた。
怒鳴らない。
責めない。
ここで感情を爆発させれば、相手は被害者の顔をする。
白石も余計に注目される。
だから、ただ通りかかったように。
偶然、そこに来ただけのように。
俺は森下と白石の間に割って入る手前で、軽く片手を上げた。
「悪い。そこ、俺も通っていいか？」