作品タイトル不明
第四話「未来で消えた女子」
白石澪。
たしか、この名前は――
喉の奥に小さな 棘(とげ) が刺さったような感覚があった。
思い出せそうで、思い出せない。
いや、正確には、思い出したくない記憶に手が触れかけている。
「おーい、悠真？」
田端が俺の顔の前で手を振った。
「白石がどうかしたのかって」
「……いや」
「いやって顔じゃないけど」
「ちょっと、名前に聞き覚えがあって」
「同じクラスなんだから、そりゃあるだろ」
もっともなことを言われた。
俺は 曖昧(あいまい) に笑ってごまかす。
白石は教室の端で、机の中を整えていた。
姿勢は小さい。
けれど、動作は丁寧だった。
プリントの端を揃え、ノートを重ね、筆箱を机の右上に置く。 几帳面(きちょうめん) な性格なのだろう。
ただ、周囲から浮いている。
目に見えて無視されている、というほどではない。
誰かが大声で悪口を言っているわけでもない。
机に落書きがあるわけでも、物が隠されているわけでもない。
けれど、そこだけ空気が薄い。
白石の周囲には、誰も座りに来ない。
近くを通る女子は、必要以上に彼女の机から距離を取る。
話しかけるべき場面でも、目線だけを外す。
三十二歳の目で見れば、分かる。
これは偶然ではない。
誰かが明確に指示しているわけではなくても、クラスの空気が「そうしろ」と命令している。
（ああ、嫌な感じだ）
俺はその空気に、覚えがあった。
学校だけではない。
会社にもある。
誰かが少しずつ輪から外されていくときの、あのぬるい沈黙。
直接的な暴力ではないから、周囲は自分を加害者だと思わない。
ただ少し距離を取る。
ただ少し笑う。
ただ少し助けない。
その「少し」が積み重なると、人は簡単に逃げ場を失う。
「白石、最近ちょっと浮いてるよな」
田端が小声で言った。
俺は顔を向ける。
「最近？」
「うん。なんか、女子のほうで色々あるっぽい」
「色々って？」
「知らね。俺、女子のそういうの分かんねえし」
田端は肩をすくめた。
悪意はない。
本当に知らないだけだ。
中学生男子なんて、そんなものだろう。
自分の近くで誰かが傷ついていても、女子同士のこと、よく分からないこと、面倒なこと、と分類してしまえば見なくて済む。
昔の俺も、たぶんそうだった。
そこで、記憶がひとつ引っかかった。
白石澪。
二年の途中で、学校に来なくなった女子。
たしか、夏休みに入る少し前だった。
最初は風邪だとか、家の事情だとか、そんな噂が流れていた。
そのうち不登校という言葉が出た。
二学期の始業式には、もう彼女の席が空いたままだった。
そして、いつの間にか転校した。
担任が朝の会で淡々と報告した記憶がある。
白石さんは家庭の事情で転校しました。
それだけ。
クラスの何人かが「ふーん」と言い、数日後には誰も話題にしなくなった。
俺もそうだった。
理由を知らなかった。
知ろうともしなかった。
ただ、そういうこともあるのだと思って、流した。
胸の奥が、じわりと重くなる。
（俺、見てたんじゃないのか）
知らなかったのではない。
見ないようにしていただけではないのか。
教室の後ろで、女子たちの笑い声が上がった。
榊原莉奈のグループだ。
明るい笑い声。
聞きようによっては、ただ楽しそうなだけに聞こえる。
だが、視線の向きが白石に寄っている。
榊原が何かを言う。
周囲の女子が口元を押さえて笑う。
そのうち一人が、ちらりと白石を見る。
白石は気づいているはずだった。
気づいているのに、何も言わない。
机の中を整理する手だけが、少しだけ遅くなった。
「なあ、田端」
「ん？」
「榊原って、白石と仲悪かったっけ」
「さあ。女子の仲いい悪いって、昨日と今日で変わんじゃん」
「まあな」
「でも、榊原はクラスで強いよな」
「強い？」
「なんつーか、あいつが笑うと周りも笑うじゃん。あいつが変な顔すると、みんなも変な空気になる」
田端は何気なく言ったのだろう。
だが、それはかなり的確だった。
榊原は腕力があるわけではない。
成績で圧倒しているわけでもない。
ただ、空気を握っている。
中学の教室では、それが一番強い。
「佐伯ー、次移動だぞ」
森下が前の席から声をかけてきた。
「移動？」
「理科室。お前、今日ほんと大丈夫か？」
「大丈夫。人生二周目みたいな気分なだけ」
「意味分かんねえ」
森下は笑いながら立ち上がった。
田端も席を立つ。
「ほら行くぞ。置いてくぞ」
「分かった」
俺は教科書を持って立ち上がる。
そのとき、白石も席を立った。
理科の教科書を胸元に抱えている。
榊原のグループの横を通る瞬間、誰かが小さく咳払いをした。
わざとらしい咳だった。
続いて、女子の一人が言う。
「あ、ごめん。通ると思わなくて」
白石の足が止まる。
通路は空いている。
邪魔などしていない。
それでも白石は、小さく頭を下げた。
「ごめん」
「ううん、別に」
榊原が笑う。
やわらかい声だった。
けれど、その目は笑っていなかった。
周りの女子がまた笑った。
大人目線で見れば、くだらない。
本当に、どうしようもなくくだらない。
通路を通る。
咳払いをする。
軽く謝らせる。
それだけ。
けれど、十四歳の教室では、そういう小さなことが刃物になる。
白石は何も言わずに教室を出た。
俺はその背中を見ながら、胸の中の重さが少しずつ形を持っていくのを感じていた。
これは、始まっている。
まだ派手な事件にはなっていない。
誰かに言えば「気にしすぎ」と返される程度のことかもしれない。
でも、未来で白石が学校から消えるなら。
その原因は、たぶん今この教室にある。
理科の授業は、ほとんど頭に入らなかった。
教師が黒板に実験の手順を書き、班ごとに器具を配る。
田端が隣で「これ何だっけ」と小声で聞いてくる。
森下が薬品名を読み間違えて、班の男子が笑う。
その間も、俺の視線は何度も白石へ向いた。
白石は真面目にノートを取っている。
教師の説明を聞き、実験の結果を丁寧に書く。
班の女子に話しかけられれば、小さく返事もする。
表面上は、何も問題がない。
だから厄介だった。
白石本人が「大丈夫」と言えば、それで終わってしまう。
周囲も「別にいじめじゃない」と言える。
教師も「様子を見ましょう」で済ませられる。
そうやって、少しずつ逃げ場がなくなっていく。
◇ ◇ ◇
昼休み。
教室に戻ると、クラスの空気は一気に緩んだ。
机を寄せて弁当を食べるグループ。
購買へ走る男子。
廊下で他クラスの友人を呼ぶ女子。
俺は鞄から弁当を出す。
母が持たせてくれたものだった。
包みを開けると、卵焼きと唐揚げが入っている。
朝食に続いて、昼も手作り。
三十二歳の俺なら、それだけで泣ける。
「悠真、こっちで食おうぜ」
田端が机を寄せてきた。
森下も弁当を持って寄ってくる。
「今日の唐揚げうまそうじゃん。一個くれ」
「嫌だ」
「即答かよ」
「数十年ぶりの母さんの唐揚げなんだ」
「何言ってんだお前」
森下が怪訝な顔をする。
田端はもう慣れてきたのか、笑って流した。
俺は唐揚げを守りながら、教室の端を見る。
白石は一人で弁当を食べていた。
机は寄せていない。
誰かを待っている様子もない。
弁当箱を小さく開き、背中を丸めて、静かに箸を動かしている。
近くに女子のグループがある。
けれど、その輪に白石の席は入っていない。
かといって、完全に遠ざけられているようにも見えない。
絶妙な距離。
入ろうと思えば入れるように見える。
だが実際に入ろうとすれば、空気で拒まれる。
そういう距離だった。
「白石って、いつも一人で食ってたっけ」
俺が聞くと、田端は卵焼きを口に入れたまま首をかしげた。
「最近はそんな感じじゃね？」
「前は？」
「前は……えーと、榊原たちと食ってたこともあった気がする」
「何かあったのか」
「だから知らねえって。女子のあれだろ」
女子のあれ。
便利な言葉だ。
分からないことを、分からないままにしておける。
昔の俺も、その言葉で済ませたのかもしれない。
榊原のグループが笑う。
その中の一人が、白石のほうを見て何かを囁いた。
白石の箸が一瞬止まる。
それから、何も聞こえなかったようにまた弁当へ視線を落とした。
胸の奥がざわつく。
助けるべきか。
声をかけるべきか。
だが、今ここで俺が白石に近づけばどうなる。
クラスの男子が、いきなり孤立気味の女子に話しかける。
それだけで、変な噂の種になる。
下手をすれば、白石はもっと目立つ。
もっと標的になる。
大人の俺は、それくらいは分かる。
正義感だけで突っ込むのは、たぶん一番危ない。
（まずは、何が起きてるのか見ないと駄目だ）
俺は唐揚げを噛みながら、榊原たちの動きを観察した。
昼休みが終わり、午後の授業も何とか乗り切った。
英語は思ったより読めた。
発音は壊滅的だったが、文法は昔より理解できる。
社会はかなり楽だった。未来を知っているからというより、大人になってからニュースで何度も見た言葉が多い。
学校生活での無双。
できる。
少なくとも、勉強と空気読みでは、かなり有利だ。
だが、その自信とは別に、白石のことが頭から離れなかった。
放課後。
帰りの会が終わると、教室は一気に騒がしくなった。
部活へ向かう生徒。
友人と寄り道の相談をする生徒。
机に突っ伏してだらける生徒。
俺は鞄をまとめながら、白石の様子を見ていた。
白石は静かに教科書をしまっている。
周囲とは目を合わせない。
早く帰りたいのだろうか。それとも、誰かと鉢合わせたくないのだろうか。
そのとき、榊原のグループの一人が、白石の机の近くを通った。
手には、小さく折られた紙。
ほんの一瞬だった。
女子は周囲を見ながら、白石の机の中へ紙を滑り込ませた。
それから何食わぬ顔で、友人たちのところへ戻る。
俺は動けなかった。
見間違いかもしれない。
ただの連絡メモかもしれない。
そう思おうとした。
けれど、榊原がこちらに背を向けたまま、口元だけで笑ったのが見えた。
白石はまだ気づいていない。
教室のざわめきの中で、俺は自分の心臓の音を聞いていた。
（あれだ）
未来で学校から消えた女子。
その始まりが、今、目の前にある。
白石が席を立つ。
鞄を肩にかける。
その前に、机の中へ手を入れた。
折られた紙を見つける。
白石の指が、わずかに止まった。
俺は少し離れた位置から、その紙の端だけを見た。
開かれた紙。
丸い文字。
短い文。
そこには、こう書かれていた。
「放課後、体育館裏に来て」
そしてその下には、男子の名前が添えられていた。