作品タイトル不明
第三十一話「俺のパソコンは、思ったより古い」
父さんが「店で見てみるか」と言った翌日、俺は朝から妙に落ち着かなかった。
別に、今日買ってもらえると決まったわけじゃない。
父さんは昨日、はっきり「見るだけだ」と言った。
その言葉を忘れられるほど、俺も雑にはできていない。
中身は三十二歳だ。こういう時に期待しすぎると、あとでしんどいことくらい分かっている。
分かっているのに、朝飯の味噌汁が少し薄い気がした。
いや、たぶん味はいつも通りだ。
俺の舌が勝手に浮ついているだけだった。
「悠真、今日も図書館？」
母さんが食器を並べながら聞いてきた。
「いや、午後に父さんと店」
「ああ、パソコンね」
「見るだけだけど」
「ふふ。何回も言わなくていいわよ」
母さんは笑った。
やめてほしい。
こっちは自分に言い聞かせているのだ。
父さんは新聞を畳みながら、いつもの調子で言った。
「午前中に宿題を進めておけ」
「分かってる」
「分かっているなら、今からやれ」
「はい」
結局、そこに戻る。
パソコンを見に行くにも、まず宿題。
未来知識だの資産形成だの言う前に、夏休みの課題を片づけろという話だった。
まあ、その通りだ。
その通りなのだが、テンションは上がらない。
俺は自分の部屋に戻って、数学の参考書を開いた。
しばらく手を動かしていると、頭の端に中古パソコンの値札がちらついた。
昨日見た値段は三万九千八百円で、税込みなのか、保証込みなのか、マウスは別なのか。
昨日からそればかり考えている。
「集中しろ、俺」
小さくつぶやいて、ノートに線を引いた。
線は少し曲がった。
白石なら、たぶんもう少し綺麗に引く。
そう考えたところで、俺はシャーペンを止めた。
いかん。
パソコンの次は白石のことを考え始めている。
思春期の脳みそは忙しい。
三十二歳の精神が入っていても、十四歳の身体はわりと勝手に動く。
俺はため息をついて、もう一問解いた。
◇ ◇ ◇
午後、父さんの運転する車で、昨日行った家電量販店へ向かった。
車内のラジオから、夏の曲が流れている。
聞き覚えがあるような、ないような曲だった。
二〇一〇年の流行は、うろ覚えだ。
当時の俺は、音楽よりも宿題と部活とゲームのことばかり考えていた気がする。
今の俺は、そこに中古パソコンと将来の株まで乗っている。
重い。
中二の鞄より重い。
父さんは運転しながら言った。
「買うとしても、父さん名義だ」
「うん」
「お前のものではあるが、管理は父さんと母さんもする」
「分かってる」
「昨日の条件も変わらない。宿題が先。夜は九時半まで。あとは……そうだ、履歴も見る」
「うん」
「ゲームは入れない、もだな」
「それも分かってる」
何度も確認される。
面倒だが、仕方ない。
父さんからすれば、中学生の息子に数万円の機械を渡すのだ。
俺だって、前の人生で会社のノートパソコンを渡された時は、扱い方の注意を何度も聞かされた。
言う側は面倒だし、聞く側も面倒。
だが、壊した時はもっと面倒。
世の中だいたい面倒でできている。
「あと、持ち出しはしばらく禁止だ」
「家の中だけ？」
「そうだ。図書館へ持っていくとか、友達の家へ持っていくとかは駄目だ」
「分かった」
本当は図書館へ持っていけたら便利だ。
白石と並んでメモを作る時にも使える。
だが、そこまで一気に求めると、たぶん話が後退する。
まずは家の中。
使わせてもらって、壊さず、成績を落とさず、手伝いをする。
信用残高を減らさない。
なんだこれ。
中学生なのに、すでに社内稟議の後処理みたいな気分だ。
店に着くと、父さんはまっすぐパソコン売り場へ向かった。
俺は隣を歩きながら、昨日見た中古コーナーを探す。
新品コーナーのノートパソコンは、やはりきれいだった。
薄くて、画面も明るい。
店頭の照明を浴びて、いかにも「できる子です」という顔をしている。
値札は全然かわいくない。
「新品は見ないぞ」
父さんが先に言った。
「もちろん、分かってる」
「一応言っただけだ」
「俺も一応見ただけ」
父さんは少しだけ口元を動かした。
笑ったのかもしれない。
分かりにくい。
中古コーナーには、仕事で使われていたらしいノートパソコンが何台か並んでいた。
天板に細かい傷があるもの。
キーボードの文字が少し薄くなっているもの。
角に擦れがあるもの。
どれも、新品コーナーの機械とは顔つきが違う。
きれいとは言いづらいが、妙に実務感があった。
俺が昨日見たレッツノート系の中古機は、まだ残っていた。
説明の札には、値段が三万九千八百円、保証が一か月、メモリは少なめ、ハードディスクも大容量とは言いづらい、といったことが並んでいる。
光学ドライブがついているのは、この時代らしくて少し懐かしかった。
バッテリーは消耗品なので保証外、と小さく書いてある。
父さんが値札の下の説明を読んだ。
「業務用の中古か」
「うん。軽いし、丈夫らしい」
「軽いか？」
父さんが片手で持ち上げた。
少しだけ眉を上げる。
「まあ、今の新品よりは重いな」
「でも持てないほどじゃない」
「持ち出しは禁止だと言っただろう」
「覚えてる」
つい言ってしまった。
父さんはそのまま店員を呼んだ。
店員は若い男性で、こちらが中学生だと分かると、少しだけ柔らかい声になった。
「お勉強用ですか？」
父さんが俺を見た。
俺が答えるしかない。
「調べ物と、レポートとか、表を作る練習に使いたいです」
「それなら、このあたりでも大丈夫だと思いますよ。動画をたくさん見たり、ゲームをしたりするには向きませんけど」
ゲームをしたりするには向きません。
いい言葉だ。
父さんに聞かせるには、かなりいい。
父さんは店員にいくつか確認した。
故障した時はどうなるか。
ウイルス対策は必要か。
無線でネットにつながるのか。
初期設定はしてあるのか。
バッテリーはどれくらい持つのか。
店員は、バッテリーについてだけ少し申し訳なさそうに言った。
「中古なので、あまり期待しない方がいいです。基本は電源につないで使う形ですね」
父さんが俺を見る。
「机で使うなら問題ないか」
「うん。家で使うだけなら」
本音を言えば、バッテリーが弱いのは痛い。
でも、外へ持ち出せないのは、今は大きな問題じゃない。
机で使えればいい。
自分の机で、調べて、打って、保存できればいい。
父さんは、しばらく黙ってパソコンを見ていた。
その横顔を見ながら、俺はポケットの中の財布を意識する。
一万円は、俺の手元から出ていく金だ。
十四歳の一万円はでかい。
三十二歳の感覚でも、意味なく消える一万円は普通に嫌だ。
まして今の俺の収入は月二千円のお小遣いである。
冷静に考えると、なかなか厳しい。
父さんが言った。
「これにするか」
俺は一瞬、返事が遅れた。
「……いいの？」
「条件は守れ」
「もちろん守る」
「壊すな」
「気をつける」
「成績を落とすな」
「それは、まあ、努力する」
「そこは言い切れ」
「落とさないようにする」
父さんは少し呆れた顔をした。
でも、購入を取り消す顔ではなかった。
助かった。
いや、まだレジを通っていない。
浮かれるな。
俺は財布から一万円札を出した。
父さんに渡す時、指が少しだけ名残惜しんだ。
情けない。
だが、一万円札には情が湧く。
「これ、俺の分」
「分かった」
父さんはそれを受け取り、自分の財布から残りを出した。
レジで会計が進む。
箱ではなく、店の袋に入れられた中古ノートパソコン。
説明書は薄い。
付属品は電源アダプタだけ。
新品を買った時のような華やかさはない。
それでも、店員から袋を受け取る父さんの手元を見ていると、胸の奥が変に落ち着かなかった。
俺の机に、パソコンが来る。
言葉にするとそれだけなのに、その「それだけ」がずっと遠かった。
◇ ◇ ◇
家に帰ると、母さんがリビングで洗濯物を畳んでいた。
「買ったの？」
袋を見るなり、母さんが言った。
「条件付きで」
父さんが答える。
「悠真、一万円出したの？」
「出した」
「本当に出したのね」
「出したよ。なんか疑われてない？」
「だって一万円よ」
「俺もそう思う」
母さんは少し笑ってから、袋の中を覗き込んだ。
「思ったより、しっかりしてるのね」
「しっかりはしてる。古いけど」
俺が言うと、父さんがすぐに釘を刺した。
「古いから雑に扱っていいわけじゃないぞ」
「分かってる」
まずはリビングで起動確認をすることになった。
自分の部屋で最初に開きたかったが、そこは我慢した。
父さんの条件を守る姿勢を見せる。
大人の世界では、最初の一回を雑にするとあとで信用が削れる。
中学生の家庭内でもたぶん同じだ。
テーブルの上にノートパソコンを置く。
天板には細かい傷がある。
角には少し擦れ。
開くと、キーボードの一部がてかっていた。
前の持ち主が、ここで何かを打っていたのだろう。
会社の資料か、メールか、よく分からない報告書か。
電源アダプタを挿し、ボタンを押す。
少し間があった。
あれ、と思ったところで、ファンが回り始めた。
低い音がして、画面が明るくなる。
「遅いな」
父さんが言った。
「中古だから」
「お前が選んだんだぞ」
「分かってる」
起動するまで、思ったより時間がかかった。
その間、母さんが洗濯物を一枚畳み終えた。
もう一枚いけそうだった。
未来の入口、洗濯物二枚分。
妙に現実的な単位だった。
ようやくデスクトップが表示された。
背景は何の面白みもない標準の画像。
変なソフトはほとんど入っていない。
店で初期化してあるらしい。
父さんが横から画面を覗く。
「まず、変な設定は触るな」
「うん」
「分からない表示が出たら勝手に進めるな」
「分かった」
「パスワードは父さんにも分かるようにする」
「うん」
ここは飲むしかない。
俺の本当の目的を考えると、少し胃が重い。
でも、最初から隠し部屋を作ろうとしたら終わりだ。
まずは勉強と調べ物、資料作成に使う。
しばらくは、その範囲から出ない方がいい。
母さんが、キーボードを見て言った。
「悠真、タイピングできるの？」
「少しは」
「学校で習ったの？」
「まあ、ちょっと」
前の人生で毎日打っていた。
とは言えない。
言えないので、俺は適当にメモ帳を開いた。
キーボードに指を置く。
大人の頃の癖で打とうとして、すぐに違和感が来た。
指が少し小さい。
手の大きさも違う。
キーボードの感触も古い。
ぺたぺたしていて、少し重い。
俺は試しに打った。
『夏休みの予定』
変換は普通にできた。
当たり前だが、少しほっとした。
「お、打てるじゃない」
母さんが感心したように言う。
「このくらいは」
本当はもっと打てる。
だが、ここで速すぎると変に見える。
俺は少しゆっくり、わざと考えるように打った。
面倒くさい演技だ。
でも、三十二歳の速度で中学生がカタカタ打ち始めたら、母さんが妙な顔をする。
父さんは時計を見た。
「今日はこのあと、部屋に置いていい。ただし、夜は九時半までだ」
「分かった」
「あと、風呂掃除」
「今日から？」
「今日から」
来た。
来るとは思っていた。
「分かった」
言った瞬間、買った喜びの何割かが風呂場へ流れていった。
中古パソコンは手に入った。
代償は一万円と風呂掃除。
現実はだいたい請求書つきでやってくる。
◇ ◇ ◇
自分の部屋の机にパソコンを置くと、思ったより場所を取った。
参考書を右に寄せる。
ノートを重ねる。
ペン立てを少し奥へ動かす。
机の上が急に狭くなる。
それでも、悪くなかった。
むしろ、少しだけ部屋の景色が変わった気がした。
中学生の机の上に、会社員時代に見慣れた道具がある。
変な組み合わせだ。
ランドセルではなく、教科書の横に仕事道具が置かれている感じがする。
電源を入れる。
やっぱり遅い。
ファンもそれなりに鳴る。
キーボードの右側が少し温かくなる。
「お前、けっこう頑張ってるな」
思わずパソコンに話しかけた。
危ない。
新品ならともかく、中古のビジネスノートに情を持ち始めている。
人間、金を出すと急に優しくなるらしい。
起動を待っている間に、ガラケーが震えた。
田端からだった。
『パソコンどうなった？』
早い。
どこかで見ていたのかと思うくらい早い。
『買った。中古だけど』
送ると、すぐに返事が来る。
『マジか！ ゲーム入れようぜ』
予想通りすぎて、声が出そうになった。
『入れない。父さんとの約束』
『えー』
『ゲーム向きじゃない。仕事用みたいなやつ』
『仕事用って中二が持つやつじゃなくね？』
『俺もそう思う』
送ってから、自分で少し笑った。
田端はすぐにもう一通送ってきた。
『じゃあ何すんの』
『宿題と調べ物』
『真面目か』
『一万円払ったからな』
『急に重い』
重いのはこっちの財布だ。
田端とのメールを閉じて、今度は少し迷った。
白石にも報告するか。
図書館で会った時でもいい。
でも、比較表を一緒に考えてくれたのは白石だ。
買えたことくらいは伝えたい。
俺はガラケーを持ったまま、しばらく画面を見た。
たかが報告メールだ。
何を迷っている。
『パソコン、買えた。中古だけど』
短く打って、送信した。
返事は少ししてから来た。
『よかったね。佐伯くん、ちゃんと説明できたんだ』
その一文を見て、俺は机の端を指で叩いた。
ちゃんと説明できた、か。
白石にそう言われると、父さんに許可された時とはまた違う感じがした。
『白石のメモのおかげ』
送ってから、少しだけ照れた。
何を照れているんだ。
ただの事実だろ。
返事は、今度は少し遅かった。
『少しでも役に立てたなら、うれしい』
文字だけなのに、白石の声で再生された。
困る。
非常に困る。
俺はガラケーを伏せて、パソコンの画面に向き直った。
ちょうど起動が終わっていた。
遅い。
遅いが、ちゃんと動いている。
俺はメモ帳を開いて、さっき打った『夏休みの予定』の下に、宿題、図書館、夏祭り、パソコンの使い方、調べ物、と続けて打っていった。
そこで手が止まった。
株やビットコイン、証券口座という言葉が、すぐ下に並びかける。
自分の机で、自分のパソコンに、未来につながる言葉を打てる。
それが分かっただけで、少し指が止まった。
だが、父さんとの約束がある。
履歴を見られることも、パスワードを共有することも、怪しいことをしないという約束も残っている。
いきなり突っ走れば、一発で没収だ。
俺はキーボードから手を離した。
「焦るな」
小さく言って、代わりに『自由研究』と打った。
かなり無難だ。
無難すぎて眠くなるが、最初はこれでいい。
そう思ったところで、部屋の外から母さんの声がした。
「悠真、風呂掃除、忘れないでね」
「今やる」
俺は椅子から立ち上がった。
パソコンは手に入った。
未来の入口も、たぶん少しだけ開いた。
ただ、その前に風呂場の排水口が俺を待っている。
人生無双とは、だいぶ地味なところから始まるらしい。