軽量なろうリーダー

一方、大多数の領地は、そうではなかった。

農民達は、飢えていた。それでも、丘の上の城では、晩餐会が開かれていた。

巨大な暖炉では薪が赤々と燃え、長卓には塩漬け肉、燻製の鹿、硬いチーズ、干した果実、南方から運ばれた葡萄酒が並ぶ。

領主は銀杯を傾けながら、窓の外の雨を退屈そうに眺めていた。

「今年は寒いな」

その一言で済む程度の災厄だった。

城の地下倉庫には、何年分もの穀物が積まれている。

凶作は初めてではない。祖父の代にも、曾祖父の代にもあった。だから備える。備えられる者だけが。

富める領主は飢えない、それがこの国の仕組みだった。

もっとも、全ての貴族が、平然としていられたわけではない。

領地の小さな男爵は、既に倉庫の底が見え始めていた。

借金を重ねた騎士は、徴税を強めれば農民が逃げ、緩めれば兵が養えない板挟みに苦しんでいる。

ある伯爵は、夜ごと城壁を見回らせた。

飢民が押し寄せてくる夢を見て、眠れなくなったからだ。

冷夏が壊したのは、畑だけではない。

人の心もまた、静かに削られていた。

そして、領主達は完全に安全ではない。飢えた群衆は時に理性を失う。

「城門を閉じよ」

命令が下る。

跳ね橋が上がり、分厚い門が閉ざされ、武装した騎士達が城壁に立つ。

村人達は門前で叫ぶ。

「食べ物を……！」

「子供が死ぬんです……！」

けれど城壁の上から返るのは、冷たい視線だけだった。

施しが全く無いわけではない。

教会では祈りが捧げられ、領主は炊き出しを命じることもある。

大鍋に薄いスープを満たし、パンを配る。

慈悲深い領主だ、と神父は言った。

だが、そのパンの原資もまた、農民から取り立てた税だった。

収穫が半分でも、税は消えない。飢えた者ほど、最後の麦袋を差し出さねばならない。

ある村では、父親が娘を修道院へ売った。

また別の村では、畑を捨てて盗賊になる者が現れた。

さらに別の場所では、一揆が起きた。

だが、痩せた農具では、鉄の甲冑には勝てない。

反乱は鎮圧され、吊るされた死体が街道に並ぶ。それを見上げながら、人々はまた畑へ戻る。

もちろん、彼らも恐れてはいる。

国が荒れれば税は減る。農民が死にすぎれば畑を耕す者が消える。

だから完全には見捨てない。少しだけ救い、少しだけ生かす。死に絶えぬ程度に。

同じ冬、同じ雨、同じ国。

それでも、生きる世界は違った。

これが、この世界なのだ。

――少なくとも、今までは。

その中で、第三王子の領地では、少しずつ流れが変わり始めていた。

温泉へ集まる貴族、巡礼者を受け入れる教会、利益を求める商人、仕事を求める農民。

本来なら交わるはずのなかった者たちが、一つの土地へ集まり、金と食糧と労働を循環させていく。

無論、全てを救えるわけではない。

だが、本来なら飢えて死んでいたはずの誰かの口へ、確かにパンが届き始めていた。

冷えゆく世界の中で。

温泉の湯気を中心に、人々は少しずつ結びつき始めていた。

そして、クロウフォード領。

話は少し、遡る。

冷たい雨が、何日も降り続く中、一通の書簡が城へ届いた。

リディアは、封を切る。そこに書かれていた文字を見て、彼女は目を細めた。

『寒さに強い作物へ切り替えるように。ライ麦と蕪を増やし、水路の点検を急ぐように』

レオンハルト殿下からだった。

短い文章だったが、その内容は、この時代の常識から外れている。

小麦を減らすなど、普通ならあり得ない。 それでもリディアは迷わなかった。

「……殿下の指示なら、こちらも動くわ」

彼女は即座に家臣達を集めた。

「ライ麦を増やすのですか……？」

家臣の一人が困惑した顔をする。

「黒くて硬い、貧民のパンになる麦ですよ」

「構わないわ」

リディアは即答した。

「食べられることが大事なの。飢えるよりずっといい」

さらに命じる。

「蕪を増やして。葉も捨てないで豚へ回すのよ」

「ですが、家畜用の餌が――」

「森を使うわ」

リディアは地図へ指を置いた。

「伐採を進めましょう。ただし、樫は全部切らないで。残した森へ豚を放すの」

家臣達が顔を見合わせる。

「どんぐりで太らせるのですか？」

「ええ。傷んだ作物も全部豚へ回して。太ったら屠殺して、塩漬け肉へ加工するわ」

だが、現実は厳しかった。

長雨で街道は泥に沈み、伐採した木材を運ぶだけでも一苦労だった。 農民達の疲労は濃く、冷えで咳をする者も増えていく。

「本当に冬を越せるんですか……」

そう漏らす若者へ、リディアは立ち止まった。

自分だって不安だった。

倉庫の麦は減り続けている。ある領では、既に食糧不足で暴動が起きたという噂も届いていた。それでも。

「越えるしかないわ」

リディアは静かに言った。

「だから今、動いているのよ」

秋の終わり。

領内では、大鍋で蕪と塩漬け肉のスープが煮られていた。黒いライ麦パンは固かったが、腹は膨れる。

森では、太った豚が鳴いている。

伐採した木は薪となり、各村へ配られていた。凍える夜でも、火だけは絶やさない。

さらに余った木材は、他領へ売られていく。 冷害で薪不足に陥った領地では、乾いた薪が銀貨と同じ価値を持ち始めていた。

城の窓から、その光景を見下ろしながら。

リディアは、以前レオンハルト殿下が言っていた言葉を思い出していた。

「苦しい時代ほど、富裕層には金を使わせるべきだ」

最初に聞いた時、リディアは意味が分からなかった。

だが、殿下は静かに続けたのだ。

「飢えた農民は金を落とせない。なら、余裕のある貴族や豪商から流れを作るしかない」

温泉館、葡萄酒、巡礼宿、聖堂建設。

あの人は、ただ贅沢を広めたわけではない。

寒さで売り物にならなくなった葡萄を酒へ変え、地熱を利用して薪の消費を抑え、貴族達が落とした金を、石工や農民、伐採夫、荷運び人の賃金へ変えていった。

「金貨は、倉庫へ積めば腐る。だが、人へ流せば冬を越える力になる」

そんな考え方をする貴族を、リディアは他に知らなかった。

リディアは、静かに息を吐いた。

「……何とか、なってるわね」

その声には、疲労と、そして僅かな安堵が混じっていた。

そしてリディアは、机の上を見た。

彼がいなければ、クロウフォード領も今頃どうなっていたか分からない。

「……報告書を書かなくては」

リディアは小さく呟き、机へ向かった。

今年の収穫量、伐採の進行、豚の頭数、備蓄状況。

若い領主には、やるべき事が山ほどある。

羽根ペンを取り、羊皮紙へ視線を落とす。書き始めようとしたところで、ふと手が止まった。

「落ち着いたら、報告と一緒に行こうかしら……？」

小さく漏れた独り言。

父と母の顔も見たい。領地の外の空気も吸いたい。それに。

「……もしかすると、少しは言葉を交わせるかもしれないわ」

リディアは少しだけ微笑んだ。

窓の外では、冷たい雨が降り続いている。灰色の空の向こう。

彼女は静かに、レオンハルトのいる方角へ視線を向けた。