作品タイトル不明
第9話 追いかける理由
『──君と過ごした時間は、十年ぶりに温かかった。だからこそ、俺は身を引く。ヴォルフガング・フォン・レーヴェンシュタイン』
手紙は短かった。
便箋一枚。裏まで使っていない。表だけ。あの人らしいと思った。必要なことだけを書く人だ。
でも今回は、必要なことすら書いていなかった。
理由がない。
「君に必要な助言はもう尽きた」。それは事実だ。裁判は終わった。判決も出た。法的な助言を求める理由はもうない。
「君にはもっと若く、ふさわしい相手がいる」。それは事実ではない。誰がふさわしいかを決めるのは、ヴォルフ様ではない。
「君と過ごした時間は、十年ぶりに温かかった」。
十年。
奥方を亡くされてから十年。その十年間、この人はずっと冷たい中にいたのだ。
「だからこそ、俺は身を引く」。
だからこそ。
だからこそ、が繋がらない。温かかったなら、なぜ身を引くのだ。温かかったから、もう一度冷たい場所に戻るというのか。
手紙を読み返した。三回。いつもの癖だ。一回目は文面、二回目は行間、三回目は書き手の気持ちで。
三回目で気づいた。
この手紙は、私を遠ざけるために書かれたのではない。
自分を遠ざけるために書かれている。
ヴォルフ様は私を「ふさわしくない」と思っているのではない。自分が「ふさわしくない」と思っている。十年前に妻を亡くした男が、また誰かの隣に立つことを、自分に許していないのだ。
手紙を膝の上に置いた。
窓の外を見た。私の領地だ。裁判で勝ち取った小さな領地。水路の修繕が始まっていて、遠くで石工たちの槌音が聞こえる。薬草園の区画には、先月蒔いた種から芽が出始めている。
全部、ヴォルフ様の助言があったから始められたことだ。
蔵書を送ってくれた。水路の設計について意見をくれた。薬草の品種情報を提供してくれた。領地に来るたびに、何も言わずに石垣のぐらつきを確認していた。蜂蜜湯を定期的に届けてくれた。
蝶番を気にしていた。外套を泥に敷いた。裏口から回り込んでエーリヒの退路を断った。法廷に正装で来た。判決の後、何も言わずに隣に座った。
ハンカチを差し出した。亡くなった奥方の刺繍が入ったハンカチを。
全部、「水利権の調査」では説明がつかない。
全部、「経営顧問」では説明がつかない。
この人は、最初から──
手紙を握った。紙がくしゃりと音を立てた。
怒りだった。
ヴォルフ様への怒りではない。いや、少しはある。勝手に身を引くなと言いたい。でもそれ以上に、自分への怒りだった。
なぜ気づかなかったのだ。
蔵書の注釈を「几帳面」で片づけた。正装を「侯爵だから当然」で流した。手の震えを「寒いのかしら」で見当違いの心配をした。蜂蜜湯の温かさを「アンナが温め直してくれた」で済ませた。
全部、見ていたのに。
全部、気づけなかった。
七年間、誰にも見てもらえなかった私が、見てくれている人を見落としていた。
「アンナ」
台所で洗い物をしていたアンナが振り返った。
「馬車を手配して。レーヴェンシュタイン領に行く」
アンナの目が一瞬だけ丸くなった。それからすぐに戻った。
「ミラ様は」
「連れて行く」
「……かしこまりました」
アンナは洗い物の水を切って、エプロンを外した。質問しなかった。理由を聞かなかった。
この人はいつもそうだ。私が動くと決めた時、黙って従う。
ミラは庭にいた。
薬草園の端で、蝶を追いかけている。十一月に蝶がいるのは珍しい。暖かい日が続いたせいかもしれない。
「ミラ」
振り返った。蝶を逃して、少しだけ残念そうな顔をした。
「おでかけ？」
「ええ。大事な人のところに行くの」
ミラが首を傾げた。
「だいじなひと？」
「ええ」
「ヴォルフさま？」
驚いた。ミラがヴォルフ様の名前を出すとは思わなかった。
「……どうしてそう思うの」
「リーナさま、さっき泣いてた。リーナさまが泣くのは、ヴォルフさまのときだけ」
六歳の観察力を侮っていた。
「ミラも行く」
「いいの？」
「だいじなひとなら、ミラもいく」
小さな手が私の手を握った。冷たい手だ。でも、握る力は強かった。
馬車は半日かかった。
レーヴェンシュタイン領はグラーフ領の北隣にある。私の領地からはさらに北だ。ライナ河を渡り、丘陵地帯を越えて、ようやく侯爵の領地に入った。
車窓から見える景色が変わった。荒れ地ではない。手入れされた農地、整備された水路、石垣の修繕が行き届いた集落。ヴォルフ様の領地経営が実直であることが、風景からわかった。
ミラは途中で眠った。私の膝の上で、小さな寝息を立てている。
アンナは向かいの席で黙っていた。窓の外を見ている。
「アンナ」
「はい」
「私、馬鹿だったわ」
「今さらですか」
即答だった。私は少し笑った。アンナも少しだけ笑った。
「気づいていたの」
「蜂蜜湯が届くたびに、侯爵様のお使いの方が『温度を聞いて参れと言われまして』と仰っていましたよ」
温度を聞いて参れ。
ヴォルフ様が、使いの者に温度を確認させていたのか。私が飲む頃にちょうどいい温度になるように。
「なぜ言わなかったの」
「リーナ様が自分で気づくべきだと思いましたので」
正論だった。反論の余地がない。
馬車が揺れた。ミラが少し身じろぎして、また眠った。
レーヴェンシュタイン侯爵邸は、思ったより質素だった。
石造りの館だが、装飾が少ない。グラーフ邸の華美さとは対照的だ。壁に蔦が絡んでいるが、手入れはされている。庭は広く、果樹が植わっている。晩秋の庭は葉が落ちて、枝の形がよく見えた。
馬車が門の前に止まった。
使用人が出てきた。「侯爵様は庭にいらっしゃいます」と。
庭に。
十一月の庭に。何をしているのだろう。
ミラの手を引いて、庭に向かった。アンナは馬車のそばで待っている。
果樹の間を抜けると、庭の奥に人影が見えた。
大きな背中。灰色の外套。
ヴォルフ様は、果樹の剪定をしていた。鋏を手に、枝を一本ずつ確認している。太い指が細い枝を丁寧に扱っている。この人の手は、剣も鋏も同じように握るらしい。
足音に気づいたのだろう。振り返った。
灰色の目が、私を見た。
驚きが走った。それから、別の何かが走った。痛みに似た何かだ。
「なぜ来た」
声が硬かった。
「手紙を読みました」
「……なら、わかるだろう」
「わかりません」
ヴォルフ様の眉が動いた。
「わからない。あなたが身を引く理由が、わかりません」
「俺は──」
「十年ぶりに温かかったなら、なぜ冷たい場所に戻るのですか」
ヴォルフ様が口を閉じた。鋏を持ったまま、私を見ている。
果樹の枝の間から、秋の低い日差しが射していた。
「俺は一度、妻を失った」
静かな声だった。
「十年前に。病で。俺には何もできなかった。側にいて、手を握って、それだけだ。最後まで何もしてやれなかった」
鋏を持つ手が下がった。
「また失うくらいなら、最初から──」
「お母さまを泣かせる人は嫌い！」
高い声が割り込んだ。
ミラだった。
私の後ろに隠れていたはずのミラが、前に飛び出していた。小さな体で仁王立ちになって、ヴォルフ様を見上げている。大きな目に涙が溜まっている。
「リーナさまは、泣いてた！ てがみ読んで、泣いてた！ 泣かせるひとは、きらい！」
ヴォルフ様が固まった。
鋏が手から滑り落ちた。草の上に音もなく落ちた。
ミラは泣いていた。怒りながら泣いている。六歳の子どもの、全身を使った抗議だった。
ヴォルフ様はミラを見下ろしていた。大きな体が、小さな子どもの前で動けなくなっている。
私はミラの肩に手を置いた。
「ミラ、ありがとう。でも、ここからは私が話すわ」
ミラが鼻を啜って、私の後ろに戻った。服の裾を握っている。
ヴォルフ様を見た。
灰色の目が揺れていた。この人の目が揺れるのを見るのは、初めてだった。
「ヴォルフ様」
声が震えないように、息を整えた。
「私の人生を選ぶのは、私です」
ヴォルフ様が目を見開いた。
「七年間、他人に人生を決められてきました。結婚も、石女の烙印も、白い結婚も、離縁も。全部、他人が決めたことでした」
風が吹いた。果樹の枯れ葉が舞った。
「もう二度と、誰かに『ふさわしくない』なんて言わせません」
一歩、前に出た。
「あなたが身を引くと言うなら、それはあなたの判断です。でも、私が誰を選ぶかを、あなたが決めないでください」
もう一歩。
手を伸ばした。
ヴォルフ様の手。大きな手。剣を握り、馬を駆り、外套を泥に敷き、鋏で枝を切り、ハンカチを差し出した手。
その手を、握った。
冷たかった。十一月の庭で、素手で剪定をしていたから。
でも、私の手も冷たい。馬車から降りたばかりだから。
冷たい手と、冷たい手が触れている。
「あなたを、選びたいんです」
ヴォルフ様の指が動いた。
握り返された。
大きな手が、私の手を包んだ。力は強くなかった。でも、離さない力だった。
「……ずっと、こうしたかった」
声が掠れていた。
ヴォルフ様の目から、何かが溢れかけていた。涙ではない。涙の一歩手前の、もっと深い場所にあるものだ。
「俺でいいのか」
「あなたがいいんです」
ヴォルフ様の手に力が入った。少しだけ。
私も握り返した。少しだけ。
二人分の冷たい手が、少しずつ温まっていく。
しばらくそうしていた。
どのくらい経っただろう。果樹の影が少し動いた。
背中で、小さな声がした。
「……ねえ、もういい？ ミラ、おなかすいた」
ヴォルフ様の口元が動いた。笑ったのだ。この人が笑うのを、こんなにはっきり見たのは初めてだった。口角が上がって、目尻にしわが寄る。不器用な笑い方だった。十年間使っていなかった筋肉を動かしたみたいに、少しだけぎこちない。
私も笑った。泣いていたのか笑っていたのかわからない。たぶん両方だった。
「ミラ、ごめんね。お腹空いたわよね」
ミラが私たちの繋いだ手をじっと見て、それから、ヴォルフ様を見上げた。
「ヴォルフさま、リーナさまを泣かせない？」
ヴォルフ様がしゃがんだ。大きな体が、ミラの目線まで下がった。
「泣かせない」
短かった。でも、この人の短い言葉は嘘をつかない。
ミラは少し考えてから、小さく頷いた。
「じゃあ、ゆるす」
ヴォルフ様の手が、ミラの頭にそっと乗った。大きな手が、小さな頭を包んでいた。
私は二人を見ていた。
手の中に、まだヴォルフ様の温度が残っていた。
冷たかった手が、もう温かくなっている。