軽量なろうリーダー

ヴァレーの秋は晴天が続き、日中は暖かく穏やかだ……基本的には。

今年はどうも 稀(まれ) な外れ年で、晴れたと思ったら曇り、時々にわか雨が降っていた。不安定な気候だ。

そんな気候のせいで、葡萄の収穫時期の判断が難しいらしい。

ヌーヌおばさんから相談を持ちかけられたおじいちゃんは、これから葡萄畑に行くそうだ。出掛けに、「ルイも一緒に来なさい」と言われたので、僕も 急遽(きゅうきょ) お供することになった。

葡萄畑には、すでにレオンさんもいて、ヌーヌおばさんと真面目な顔で話をしていた。

畑の葡萄はたわわに実り、重たそうに枝に垂れ下がっている。久しぶりの畑は、甘くて良い匂いに満ちていた。

「ああ。旦那様。ルイも。ご足労いただいてすまないねえっ」

「構わん。ことが葡萄の収穫時期についてだ。畑を見ないことには、話ができんからな」

「ええ。ええ。まずは晴れてるうちに、葡萄を食べてってくださいよっ」

僕たちは、広い葡萄畑を歩きながら、区画ごとに味を確かめる。葡萄の房から実をもいで、種ごと食べるのだ。

食べれば、収穫の頃合いかどうかはわかる。良いワインは良い葡萄から。まずは食べないと、正しい判断ができなかった。

「もぐ……ぐしゅっ……」

（うーん、去年食べた葡萄より、なんだか酸っぱいような。それに、ちょっと水っぽい？ 雨が降ったからかな……）

「ふむ。甘さが上がりきってないな。皮も硬く、種もまだ柔らかい」

「まったく。困ったことですよっ。本当なら、収穫を遅らせて、熟すのを待つんですがねっ。このお天気じゃあ、熟す前に傷んでカビが生えちまいますよ！そうなる前に、あたしはもう収穫した方がいいと思うんですがねえ」

「へっ。この葡萄でワインを作っても、酸が強くなるのが目に見えてらあ。まだ雨が降るとは限らねえんだ。うまいワインを作るためなら、もう少しぎりぎりまで粘るところだろうよ！」

ヌーヌおばさんとレオンさんが、ばちばちに火花を飛ばして睨み合い、言い争っている。

僕がぐるっと広い畑を見ると、あちこちで小作人たちが葡萄の世話をしていた。

収穫前なのに、房から葡萄の実を丁寧に摘んで、籠に入れている。きっとあれは、傷んでしまった実なのだろう。

僕は目の前の畑から、葡萄をいくつか手にとって改めてまじまじと見る。すると、確かにいくつか実が裂けて、茶色く変色している粒があった。

「その……収穫を遅らせて、もし雨が降っちゃったら？」

「収穫間際の葡萄は、雨の後、本当に病気になりやすい。最悪、全滅だ」

「そうさねえ。万が一無事でも、今度は熟しすぎちまう。……むずかしい問題だよっ」

一年間、たくさんの小作人たちが手塩にかけて育てた葡萄が、全滅する。ということは、今年のワインは作れない。無収入だ。

かといって、完熟するのを待たずに収穫してワインを作っても、例年より質は数段落ちるだろう。しかも、この畑の様子を見るに、量も危うそうだ。そうまでしても、値がどうなるかは誰にもわからない。

（わあ……。そりゃあ、そんな判断、ヌーヌおばさんとレオンさんができるはずない。 おじいちゃん(オーナー) を呼ぶわけだ）

天気は、人にはどうすることもできない。あるがままを受け入れるしかないのだ。

そのうえでの「たられば」だからこそ、判断に伴った後悔も責任も、誰かが……おじいちゃんが背負わねばならないものだった。

（重いなあ……）

ここのところどんよりしていた雲間から、久しぶりに光がのぞいた気持ちの良い空なのに、この辺りだけ重力が増したようだった。

おじいちゃんは、眉間に皺を寄せて考え込んでいる。

僕たちは固唾を飲んで、その決断を待つしかなかった。

「はぁ。仕方あるまい……。収穫は――」

重苦しい雰囲気の中、やっと口を開いたおじいちゃんがそう言いかけた時。

儀式で何度か見かけたことがある壮年の神職が、おじいちゃんの後ろから、急足でやって来るのが見えた。

畑に来ることなんて、まずない人だ。裾の長いチュニックに、フード付きマントという神職独特の衣装は、ひどく目立つ。案の定、小作人たちからの注目を集めていた。

（珍しい……。どうしたんだろう。何かあったのかな？）

つい僕たちの意識もそちらに向くと、おじいちゃんも気がついたようで、話すのをやめて振り向いた。

「ふぅ。みなさん。お揃いのようで」

「どうされた。なにやら、急ぎのようだが」

こちらにやってきた神職に、おじいちゃんが 訝(いぶ) しげに尋ねる。

広い葡萄畑の傾斜を歩いてきたその人は、しばし息を整えてから話し出した。

「実は今代の巫女の体調が芳しくなく、 臥(ふ) せております。ご年齢を鑑みると、これ以上ご無理をさせることもできませんので、この度代替わりすることとなりました」

「ほう……。噂に聞く あ(・) の(・) 次代か」

「……つきましては、収穫の儀式は、お披露目を兼ねて次代が執り行います」

「相分かった。……それで、そのためだけに、このような場所にまで来た訳ではなかろう」

（あの巫女が……。確かにもう随分とお年だったからな）

巫女の体調が心配なところではあるが、おじいちゃんの言い分も気になる。

確かに、巫女の世代交代だけであれば、ヴァレー家の方に遣いを出せば良い話だ。

「……次代が、 こ(・) の(・) 時(・) 間(・) 、(・) こ(・) の(・) 場(・) 所(・) で(・) あ(・) れ(・) ば(・) 話(・) が(・) 早(・) か(・) ろ(・) う(・) と」

柔らかい微笑みを浮かべたまま、神職が告げる。

「 今(・) 日(・) か(・) ら(・) 十(・) 日(・) 後(・) に(・) 長(・) 雨(・) が(・) 降(・) る(・) 、と次代から言付かりました。どうか、そのうえで 最(・) 良(・) の(・) ご(・) 判(・) 断(・) を(・) 、と」