軽量なろうリーダー

昨日のレースが終わって、一泊して、朝一で飛行機に乗って、バスに揺られて、昼過ぎにはもう静内に戻っていた。

自分でも意味がわからない。

つい昨日まで、中山競馬場のあの熱と人混みの中にいたはずなのに、いつもの牧場で、いつもの長靴を履いて、いつもどおり馬糞を片付けている。

空は広いし、風は冷たいし、土の匂いは同じだし、馬たちはうるさい。

「朔ー！なんか飛んでるー！」

「とりー！」

「たーこいず！！」

「朔ー！りんごー！！」

「朔！俺の写真映りは左と右どっちがいいかな！？」

いつも通りだ。

昨日、重賞を勝った牧場とは思えないくらい、いつも通りだった。

いや、まあ、思えないだけで、勝ったのは本当なんだけど。

母屋に飾った口取りの写真とクロエ騎手のサインがその証拠だ。

「……現実味ねぇなあ」

独り言みたいに呟いて、俺は干し草の束を肩から降ろした。

腕が少しだるい。移動疲れが普通に残ってる。

でも、牧場の仕事に「昨日遠征してました」みたいな情状酌量はない。

馬は人間の都合で腹を減らさないし、眠くもならないし、当たり前みたいに今日を生きている。

だから、俺も今日をやるしかない。

◇

日が傾き始めて、空気が一段冷たくなった頃だった。

遠くから、低くて大きいエンジン音が聞こえた。

ガラガラと、重い車体が砂利を踏む音。

「……来た」

馬運車だ。

見慣れているはずなのに、今日だけはやけに特別に見える。

ゆっくりと牧場の中に入ってきて、停まる。

母屋の方から爺さんも出てくる。いつもの無表情のままだけど、歩幅が少しだけ早い。

ドアが開く音。

人の気配。

それから――。

「おう、爺さんに坊主」

ストーンブレイクは、いつもの調子で鼻を鳴らした。

「ただいま」

俺は少しだけ喉が詰まりそうになって、それでも、なるべく普通に返した。

「おかえり」

ストーンはふふんと首を揺らした。

「どうだ、胸張って帰ってきただろ」

「そうだな」

「もっと感動しろよ」

「感動してるけど、ここで泣いたらお前絶対あとで馬鹿にするだろ」

「当たり前だ」

周りの馬たちが、わらわらと騒ぎ始めた。

「帰ってきたぞー！」

「おいおいマジかよ！」

「なんかすげぇ匂いする！」

「勝ちの匂いだ！」

「そんな匂いあるのか？」

あるのかもしれない。

爺さんが無言で近づいて、ストーンの首筋を軽く撫でた。

ごつくて、節くれだった手だ。

ストーンは一瞬だけ目を細めて、それから何でもないふうに言った。

「爺さん、あたし勝ったぞ」

爺さんには聞こえてない。

でも、わかるんだろう。

爺さんは何も言わず、ただ一度だけ大きくうなずいた。

「よし」

その一言だけだった。

でも、ストーンは満足そうだった。

その日の飯は、少しだけいいやつになった。

◇

夜。

厩舎の中は、いつもより少しだけ賑やかだった。

――いや、かなり賑やかだった。

「んでな！あたしがな！！」

案の定である。

ストーンがど真ん中で、完全に語り部になっていた。

「最初のな、二歩でな！もう前に出ててな！そしたら後ろのやつらがな！」

「うんうん……」

俺は通路に椅子を置いて座りながら、相槌を打つ。

もう何度目かわからない「そこから！」「それで！」「あのガキがな！」を聞いている気がするが、こいつ本人が楽しそうだからいいか、という気分になっていた。

周りには、他の馬たちと、当歳たち。

完全に報告会だ。

繁殖牝馬たちはストーンを生まれた頃から知っていることもあり、温かい目で見ている。

「ストーンの姉ちゃんかっこいい！！」

クラウンが目を輝かせて叫ぶ。

「だろう！」

ストーンが胸を張る。

「んでな！最後の坂でな！」

「じゅーしー！」

「おすしー！」

「たーこいずー！」

「おいしいー！」

当歳たちも楽しそうに叫ぶ。

ストーンはそんなちびどもも気にせず、さらに身を乗り出した。

「坊主！これで、坊主の言うこと聞くやつ増えたよな！？」

俺は一瞬だけ言葉に詰まる。

「…………ああ、そうだな」

ゆっくり頷く。

ストーンは満足そうに笑った。

クラウンがぱちぱちと瞬きをする。

「姉ちゃん！それどういうこと！？」

ストーンは、いかにも「しょうがないねえ」と言わんばかりに偉そうな顔をした。

「いいかい、ガキんちょ」

「俺はガキんちょじゃない。ミスタークラウンだ」

「うるさい、ガキんちょで十分だ」

クラウンが少しむっとする。でも、聞きたい気持ちの方が勝ってるのか、言い返さない。

ストーンは鼻を鳴らした。

「あたしらがな！勝てば勝つほど、坊主の言うこと聞く人間も増えるってことさ！」

「すごーい」

「おいしいごはん？」

「りんごー」

「ぼく、りんごきらーい」

「そうさ！」

当歳たちの言葉にストーンは勢いよく頷く。

「好き嫌い言ったり、ケガとか病気とかの話ちゃんと聞いてもらえるんだ！」

「すごーい」

「ぼくりんごきらいなのー」

「ぼく、しゅくめりる食べたーい」

「さすがにそれは無理」

即答した。

シュクメルリて。

どこで覚えた。

厩舎の中に、笑いが広がる。

なんでもない夜。

でも、少しだけ特別な夜。

外は寒いはずなのに、この場所だけ妙にあったかい。

ストーンはまた話し始める。

同じ話を何回もしているのに、誰も止めない。

むしろ、聞きたいんだろう。

その中に、自分たちの未来が少しだけ混ざっているから。

俺はその様子をぼんやり見ながら、母屋から布団を持ってきた。

自分でも何をやっているんだと思うが、今日はなんだか、母屋に戻る気になれなかったのだ。

古い布団を一組持ってきて、通路の端の、馬房を全部見渡せる場所に敷く。

「坊主、何してんだい」

ストーンが不思議そうに言う。

「今日はここで寝る」

「風邪ひくよ」

「お前がそれ言うのか」

「重賞馬様は優しいんだよ」

「へえ」

「その態度ムカつくな」

クラウンが嬉しそうに顔を出す。

「朔、一緒に寝るのか？」

「一緒にっていうか、俺が勝手に通路で寝るだけだ」

「楽しそう！」

「そうか？」

「うん！」

当歳どももわらわらと反応する。

「朔ここでねるのー？」

「なんでー？」

「さみしいのー？」

「こわいのー？」

「どっちも違う」

どっちも違う……と思う。たぶん。

布団に潜り込むと、床から冷気はくる。でも、上からは干し草の匂いと馬たちの吐息が落ちてくる。時々、藁のかさっと鳴る音がして、誰かが鼻を鳴らす。

妙に落ち着く。

「坊主ー」

「んー？」

「……ありがとな」

小さな声だった。

聞こえないふりをしようか迷ったけど、やめた。

「こっちこそ」

それだけ返す。

それで十分だった。

気づけば、目が閉じかけていた。

疲れが一気に来る。

まだストーンの声がしている。

クラウンが笑っている。

当歳が意味のわからないことを言っている。

それを聞きながら、意識がゆっくり沈んでいく。

たぶん今の俺は、大学生の頃の俺が想像してた社会人とも、牧場主とも全然違う。

就職先は消えたし、予定してた人生はどっかへ行った。

なのに、妙に、今の方がちゃんと生きてる感じがする。

そんなことを思いながら、そのまま眠りに落ちた。

◇

少しだけ開いた扉の隙間から、厩舎の中を覗く。

いい加減に寝ろと様子を見に来たのだが。

孫が、何か楽しそうに馬たちと話している、ように見える。

何を話しているのかは、わからない。

でも、馬たちがやけに楽しそうにしていることと、真ん中で孫が一緒になって笑っていることだけは、よくわかった。

「……」

少しは、牧場主らしくなったな。

そんなこと言うつもりはないが。

「…………牧場を潰さずにやってきた甲斐はあったみたいだぞ、婆さん」