軽量なろうリーダー

リーネ・フォン・アーレンスから手紙が届いたのは、茶会の三日後だった。

封蝋は薄い桃色で、押された紋章も遠慮がちだった。

アーレンス男爵家の紋章は、古い家のものではない。

細い枝に小鳥が一羽とまっている。

いかにも折れそうで、いかにも飛べそうにない。

コンスタンツェはそれを見た瞬間、封を切る前から嫌な予感がした。

「イーダ」

「はい」

「この手紙、読まずに燃やした場合、何か問題がありますかしら」

「差出人がアーレンス男爵令嬢でございますので、問題になるかと」

「では、読んでから燃やすのは？」

「お返事が必要かと」

「世の中はなぜ、こんなにも逃げ道を塞ぐのかしら」

イーダは答えなかった。答えなくてもよいほど、いつものことになっていた。

コンスタンツェはしぶしぶ封を切った。

中の便箋には、控えめで丸い文字が並んでいる。

文章は丁寧すぎるほど丁寧で、一文ごとに頭を下げているようだった。

内容は、先日の茶会で助けてくれた礼。

それから、王太子殿下から「コンスタンツェに王宮作法を教わるとよい」と勧められたので、差し支えなければ一度会ってほしい、というものだった。

コンスタンツェは便箋を閉じた。

「死刑宣告ですわ」

「お嬢様」

「違うと？」

「お茶のお誘いでございます」

「柔らかく包んだ死刑宣告ですわ。絹に包んでも刃物は刃物ですのよ」

机の上には命乞い帳が開かれていた。

二十二、リーネ・フォン・アーレンスは危険。ただし本人は悪くない可能性あり。

コンスタンツェはその下に、小さく書き足した。

二十二補足、本人が悪くない場合、なおさら厄介。

「お断りになりますか」

イーダが聞いた。

コンスタンツェは扇を開いて、閉じた。

断れば、王太子の中の「冷たい婚約者」が育つ。

受ければ、リーネと関わる。

どちらも嫌だ。

人生とは、たいてい二つの嫌なものから、より死ににくそうな方を選ぶ作業である。

「受けますわ」

「よろしいので？」

「よろしいわけがないでしょう。でも、断るよりはましですの」

そうして三日後、リーネはルーデンドルフ公爵邸に来た。

白に近い薄水色のドレスを着て、栗色の髪を低くまとめている。

装飾は少なく、けれどそれがかえって彼女の細さを目立たせていた。

春先の若葉というより、まだ寒さの残る朝に咲いてしまった花のようだった。

コンスタンツェは応接室で彼女を迎えた。

茶器は白磁。

銀の匙は置かせなかった。

蜂蜜はある。

これは精神安定のためであって、毒杯対策ではない。

……たぶん。

「本日はお招きいただき、ありがとうございます」

リーネは深く頭を下げた。

「お招きしたというより、王太子殿下がわたくしの逃げ道を塞いだだけですわ」

「え？」

「何でもありません」

コンスタンツェは微笑んだ。

自然な笑みではない。だが、不自然でも殴るよりはましである。

「おかけなさい。立っていられると、わたくしが威圧しているように見えます」

「そんなことは」

「あります。わたくしは顔が強いのです」

リーネは困ったように目を伏せ、椅子に腰を下ろした。

座り方は悪くない。

ただ、手の置き場に迷っている。

膝の上で指を重ねたりほどいたりしていた。

一度目のコンスタンツェなら、その迷いを笑っただろう。

王宮に出るなら、その程度は身につけておきなさい。

田舎の小鳥が、金の籠に迷い込んだようですわね。

そんな言葉を、たぶん吐いた。

思い出すと、口の中が苦くなる。

毒杯を飲んでいないのに、毒は過去から滲み出るらしい。

「手を動かしすぎですわ」

コンスタンツェが言うと、リーネの肩が跳ねた。

「申し訳ございません」

「謝る前に止めなさい。謝罪は手の震えを止めませんわ」

「あ、はい」

「それから、椅子には浅く座りすぎないこと。逃げ出したいのが丸見えです」

リーネは小さく息を呑んだ。

「逃げ出したいわけでは」

「では、帰りたい？」

リーネは答えなかった。

コンスタンツェは茶杯を持ち上げ、香りを確かめた。

林檎と蜂蜜の匂い。

毒の匂いなど分からないが、少なくとも嫌な記憶は少し薄まる。

「正直におっしゃい。ここには王太子殿下はいません」

リーネは膝の上の手を見つめた。

「……ご迷惑ではないかと、思っております」

「迷惑ですわ」

リーネの顔が白くなった。

イーダが背後で、ごく小さく咳をする。

コンスタンツェは慌てて言葉を足した。

「ただし、あなた個人というより、状況が迷惑ですの。そこは切り分けなさい。人間、何でも自分のせいにすると、あとで便利に使われますわ」

「便利に？」

「ええ。罪悪感のある人間は、非常に扱いやすいのです」

リーネは少し顔を上げた。

その目は怯えていたが、愚かではなかった。むしろ、ずっと考えている目だった。考えているのに、口に出す前に飲み込んでしまう目である。

「殿下は、わたしを助けてくださいます」

「でしょうね」

「ありがたいことだと、思います」

「思わなければならない、と？」

リーネはまた黙った。

春の応接室は明るい。窓の外には剪定された薔薇が並び、庭師が遠くで土を返している。風が薄いカーテンを揺らし、茶の表面に小さな影が落ちた。

コンスタンツェは、その影を見ながら言った。

「庇護されること自体は悪くありませんわ。雨の日に屋根の下へ入れてもらうようなものですもの」

「はい」

「でも、屋根の持ち主が出口の鍵も持っているなら、それは少し考えた方がよろしいわ」

リーネは、ゆっくり瞬きをした。

「殿下は、そんな方では」

「あなたを閉じ込めるつもりはないでしょうね」

「では」

「つもりがなくても、檻は作れます」

リーネの指が、また動いた。

今度はコンスタンツェは注意しなかった。

「アーレンス嬢」

「はい」

「殿下があなたを守る時、あなたは何をしたいか聞かれていますの？」

リーネは答えようとして、口を閉じた。

その沈黙だけで、十分だった。

コンスタンツェは胸の奥が少し痛んだ。

痛む筋合いはない。自分はこの娘を助けたいわけではない。

助けると、未来の自分の首が遠のく。

それだけだ。

それだけのはずだった。

「まず、謝りすぎるのをおやめなさい」

コンスタンツェは言った。

「ですが」

「謝罪は高価です。安売りすると、いざという時に値がつきませんわ」

「謝罪に、値が」

「あります。人間の言葉には、たいてい相場がありますの。社交界はそういう場所です」

リーネは小さく頷いた。

「それから、殿下の後ろに隠れないこと」

「隠れているつもりは」

「なら、隠されているのです。どちらにせよ、外から見れば同じですわ」

リーネの睫毛が震えた。

きつく言いすぎただろうか。

だが柔らかく言うと、この娘は全部を自分の非として飲み込む。飲み込んだものは、やがて毒になる。

毒は、もう十分だった。

「ルーデンドルフ様は」

リーネが、細い声で言った。

「なぜ、わたしにそのようなことを教えてくださるのですか」

コンスタンツェは答えに詰まった。

死にたくないから。

あなたが泣くと、王太子殿下がわたくしを悪女にしやすいから。

三年後のわたくしが、毒杯と豚小屋と堀に近づくから。

どれも正しい。

どれも言えない。

「あなたがあまりに無防備だからですわ」

結局、そう言った。

「無防備な人間が近くにいると、こちらまで危なくなりますの」

「わたしが、あなたを危なくするのですか」

「正確には、あなたを守りたがる人間たちが」

リーネは黙り込んだ。

その沈黙には、先ほどまでと少し違う色があった。

怯えだけではない。

小さな疑問が、初めて自分の足で立とうとしている。

コンスタンツェは茶を飲んだ。

蜂蜜の甘さが舌に残る。

生きている者の味だった。

帰り際、リーネは玄関ホールで立ち止まった。

「ルーデンドルフ様」

「何ですの」

「先ほど、わたしを守りたがる人たちが危ないとおっしゃいました」

「ええ」

「わたしも、危ないのでしょうか」

コンスタンツェは少し考えた。

リーネ自身は悪女ではない。

だが危険ではある。

白い布は、血がつくとよく目立つ。

誰かがそれを掲げれば、戦旗になる。

「あなたは、火ではありませんわ」

コンスタンツェは言った。

「でも、油を持った人たちが周囲に多すぎます」

リーネは目を伏せた。

「では、わたしはどうすれば」

「まず、燃えやすい場所に立たないことですわ」

「難しいです」

「知っています」

リーネは小さく笑った。

本当に小さな笑みだった。

王太子の傍で見せる、感謝と緊張が混ざった笑みではない。

少し疲れて、少し困って、少しだけ自分のものに見える笑みだった。

その顔を見て、コンスタンツェは嫌な気分になった。

見てしまった。

また余計なものを。

「また、お伺いしてもよろしいでしょうか」

リーネが言った。

コンスタンツェは即答したかった。

駄目ですわ、と。

だが、リーネの後ろには王太子がいる。王太子の後ろには、あの広間がある。その奥には銀の毒杯が待っている。

「……火傷しそうな時だけにしなさい」

コンスタンツェは言った。

リーネは、今度は少しだけはっきり笑った。

「はい」

馬車が去ったあと、コンスタンツェは玄関ホールに立ったまま、深く息を吐いた。

「イーダ」

「はい」

「命乞い帳を」

「もう用意しております」

有能すぎる侍女は、ときに恐ろしい。

コンスタンツェは帳面を受け取ると、立ったまま書き足した。

二十七、リーネ・フォン・アーレンスは弱い。ただし愚かではない。

二十八、謝りすぎる人間は、後で誰かの道具にされる。

二十九、こちらが火傷しそう。

最後の項目を見て、彼女は顔をしかめた。

「お嬢様」

「何ですの」

「火傷なさいますか」

「しませんわ」

コンスタンツェは帳面を閉じた。

「わたくしは、火元に近づかない女ですの」

そう言った瞬間、なぜかイーダは黙ってしまった。

その沈黙が、少しだけ疑っているように聞こえた。