作品タイトル不明
夕方のベーカリーと、小さなお客さま
夕方。
閉店の札を下げて、片付けを始めたところだった。
木陰のベーカリーの裏口が、いつもより少し慌ただしく叩かれる。
「リラ、いるかい？」
扉の向こうから聞こえたのは、隣の食堂の女将――トヨの声だった。
「はい。いますよ。どうしました？」
扉を開けると、トヨは少し息を切らして立っていた。
その足元に、小さな影がある。
「ごめんね。急で」
そう言って、トヨは後ろにいた子どもを、そっと前に出した。
「孫のマイロなんだけど、今日は少し預かってもらえないかしら。無理を言って本当に悪いんだけど！」
マイロは、四歳。
トヨの娘夫婦のところに、二人目の子が生まれる予定だったのだが、どうやら予定より少し早く陣痛が始まったらしい。
そんな日に限って、トヨの食堂は団体の飲み会でほぼ満席。
どうにも手が回らず、慌ててこちらに来たようだ。
「前から言い聞かせてはいたのよ。
赤ちゃんが来るときは、ばあちゃんのところか、親戚の家に行くからって」
トヨはそう言って、少しだけ肩を落とした。
「いい子にしてな、って」
マイロは何も言わず、ぎゅっと絵本を抱きしめて立っていた。
泣いてはいない。
騒ぎもしない。
ただ、じっとこちらを見ている。
「……大丈夫ですよ」
そう答えると、トヨはほっと息をついた。
「助かるわ。本当に。三時間くらいで戻るから」
「ゆっくりでいいです。こっちはもう片付けだけなので」
「あとで何か持ってくるから！」
「いえいえ、本当に大丈夫ですって」
トヨは何度も礼を言って、足早に戻っていった。
裏口が閉まる。
店の中に、少しだけ違う空気が流れた。
マイロは絵本を抱えたまま、片付け中の私をじっと見ている。
「ここ、座ってていいよ。ごめんね。片付けだけ終わらせちゃうから、ちょっと待っててくれるかな？」
椅子を指すと、こくりとうなずいて腰を下ろした。
絵本は、まだ手放さない。
「お水、飲む？」
「……のむ」
小さな声だった。
コップを渡すと、両手でしっかり持って飲む。
その様子が妙に真剣で、少しだけ口元がゆるんだ。
片付けを再開する。
食器を重ね、作業台を拭いていると、
「きゅ」
棚の上から、小さな気配が降りてきた。
オモチだ。
床に降りると、マイロのほうを見て、少し首をかしげる。
マイロの目が、ゆっくりと大きくなった。
「……この子、なに？」
小さな声。
「オモチ。私のお友達。オモチ、マイロくんだよ」
オモチは、くるりと一回転してから、粘糸を細く伸ばした。
形が変わる。
猫。
次に、犬。
それから、耳の長いうさぎ。
床の上に、粘糸でできた小さな動物が並んだ。
マイロの目が、一気にきらきらと輝きだす。
「……すごい」
「きゅっ」
得意げだ。
ちょっと調子に乗ってる顔をしている。
「さわれる？」
「さわれるよ。やさしくね」
マイロはそっとしゃがみこみ、指先で粘糸の猫をつついた。
思っていたより弾力があったのか、ぱっと顔を上げる。
「ぷにってした！」
「そうだね。ぷにってするね」
「きゅう」
オモチまで誇らしげにうなずいている。
君が作ったからね。
そこからは、あっという間だった。
「これなに？」
「いぬ」
「これは？」
「うさぎ」
「これは？」
「……たぶん、くま」
たぶん、である。
でもマイロは納得したらしく、大きくうなずいた。
「くまだ！」
よかったね、くま認定されたよ。
オモチは気をよくしたのか、今度は粘糸を細く編んで輪っかを作った。
それを、ころころと転がす。
マイロが追いかける。
オモチが転がす。
また追いかける。
笑い声が少しずつ大きくなっていく。
その隙に厨房の片付けを済ませ、店舗側に戻ると、
「……ぎゃー！」
思わず声が出た。
少し目を離した隙に、粘糸は床、椅子の脚、棚の端まで広がっていた。
輪っかだけでは飽きたらず、途中から大作に取りかかったらしい。
「……オモチ？」
「きゅ？」
視界いっぱいの粘糸。
オモチはやってしまったと思ったのか、両手を顎の下に添えて渾身の可愛いポーズ。
そんなことで許される……と、
うん。……許す。
でも片付けはしようね。
マイロはというと、
「わぁ！」
大興奮だった。
身体中に粘糸がくっついてもお構いなしではしゃいでいる。
「みて！ みて！ くっついた！」
「見てる見てる。すごいね」
「きゅっきゅ！」
オモチも、そうだろうそうだろうと言いたげである。
共同作業感を出しているけれど、だいたい君のせいだよ。
私はとりあえず糸巻きを持ち出して、粘糸を一本ずつ回収していった。
「マイロくん、これ持てる？」
「もてる！」
やる気いっぱいの返事。
オモチは少し不満そうだったが、途中からマイロも手伝ってくれた。
それはもう、楽しそうに。
「これ、ぼくの！」
「うん。それ巻いてくれる？」
「できた！」
「早いね」
「ぼく、すごい？」
「すごいすごい」
褒めるたびに、マイロの背筋がちょっとずつ伸びる。
分かりやすい。
オモチも負けじと、器用に粘糸の端をまとめ始めた。
「きゅ！」
「うん。オモチもえらい」
「きゅうー」
そっちはそっちで満足そうだった。
片付けが一段落した頃、私は椅子に腰を下ろして深く息を吐いた。
マイロは、今度はオモチのそばに座っている。
「ねえ」
「なに？」
「この子、なに？」
「魔獣。ヴェロスっていう種類だよ」
「すきなたべものは？」
「甘いものと、フルーツとナッツかな。酸っぱいのと辛いのは苦手」
「とくいなことは？」
「早く動くこと。あと、糸を出すこと」
「にがてなことは？」
「……じっとしてること」
マイロは、ふむふむと真剣に聞いていた。
横でオモチがうんうんと頷いている。
「マイロは、なにが好き？」
「りんご」
即答だった。
「じゃあ」
私は立ち上がる。
「ちょっと、おやつ作ろうか」
今日の日替わりで使ったパイ生地が残っている。
パンに使おうかと思って、フィリングにしたりんごもある。
「やる！」
さっきまでの静かさが嘘みたいな返事だった。
マイロと一緒に、りんごを生地にのせる。
少し多い。
でも本人は真剣だ。
「のせすぎるとはみ出すよ」
「いっぱいがいい！」
「だよね」
分かる。
フォークで端を押さえると、きれいに筋がついた。
マイロはそれが面白いらしく、何度もやりたがる。
「ぼくの、きれい？」
「うん。上手」
「オモチのは？」
「きゅっ」
いつの間にか、オモチまで参加していた。
粘糸で生地の端を押そうとしている。
「それはダメ」
「きゅう」
しょんぼりしているけど、ダメなものはダメです。
出来上がったものを、そっとオーブンへ入れていく。
りんごを欲張ったせいで、形は少し歪だけど、それも悪くない。
「アイスも作れるよ」
「……あいす？」
目が、さらに輝いた。
「つくる！」
鍋で牛乳と生クリームを温め、卵黄と砂糖を混ぜる。
オモチは作業台の端で見張り役だ。
「きゅ」
「味見係じゃなくて？」
「きゅう」
たぶん図星だ。
冷ました液体を、保冷機能付きの球状ボールに入れる。
二つを合わせ、外側にオモチの粘糸を巻いた。
「で、これを、ぶんぶん回す」
「ぼくも？」
「そう。一緒に。できるかな？」
「できる！」
二人と一匹で、ぶんぶん駒みたいに回す。
「もっと！ もっと！」
「待って待って、こぼれる！」
「きゅきゅきゅ！」
音と笑い声が、店内に響いた。
こんなに賑やかな閉店後は、たぶん初めてだ。
汗をかいた頃、開けてみると――
中には、ちゃんと固まったアイスがあった。
「できた！」
「できたね」
「きゅー！」
ちょうど、アップルパイも焼き上がる。
皿に盛り、アイスを添える。
マイロは目を輝かせたまま、慎重にフォークにパイとアイスを乗せ、一口。
「……おいしい」
それだけで、十分だった。
次の一口は大きい。
その次はもっと大きい。
「おいしい！」
「よかった」
ふと見ると、オモチも同じ顔で頬張っていた。
口の周りがべたべただ。
マイロが指を差す。
「おなじ！」
「きゅ？」
「ほんとだ」
二人は顔を見合わせて、声を上げて笑った。
その後は絵本。
さっきまであんなに元気だったのに、甘いものを食べて安心したのか、マイロの声は少しずつ小さくなる。
オモチは途中で丸くなり、マイロの膝で眠ってしまった。
マイロは壊れないように、そっと撫でている。
「ねた」
「寝たね」
しばらくして、裏口が開く。
「お待たせ」
トヨだった。
マイロは立ち上がった。
その目が、少し潤んでいる。
楽しかったぶん、名残惜しいのかもしれない。
それとも、胸のどこかに小さな不安が残っていたのかもしれない。
「ありがとうね、リラ。本当に助かったよ！」
「あのね、あのね……また、あそびたい」
マイロはそう言って、眠っているオモチをそっと抱きしめた。
「オモチと、ぶんぶんする」
「ぶんぶん？」
「アイスのやつ！」
「へぇ、いいものを食べさせてもらったね」
トヨが笑う。
私もつられて笑った。
「また来てもいいよ」
そう言うと、マイロはぱっと顔を明るくした。
「ほんと？」
「うん。本当に」
「やった！」
帰り際、オモチは寝ぼけたまま一度だけ鳴いた。
「きゅ……」
それが見送りになったらしい。
マイロは満足そうに手を振って帰っていった。
夜。
あとで聞いたら、二人目は無事に生まれたらしい。
お風呂から上がり、寝床に向かうオモチに声をかける。
「マイロ、また来たいってさ」
伝えると、やれやれと言いたげに一度だけ鳴き、ころんと寝床に転がった。
その日以降、オモチは毎晩、粘糸で小さなクマを作る練習をしていた。
どうやら、次はもっと上手に見せたいらしい。
この日の木陰のベーカリーの夜は、
いつもより、少しだけ賑やかだった。