作品タイトル不明
第5話「家族の形」
母が修道院から戻ったのは、もう一年以上前のことだった。
あの日の記憶は今も鮮明だ。宰相府の廊下で、ギルベルトの母の手が私の手を取った。「ありがとう」と言ってくれた。冤罪で修道院に送られ、長い年月を過ごしても折れなかった人。その人が今、私に宰相家の慣例を教えてくれている。
婚姻式の準備が、具体的に動き始めていた。
宰相府の奥の居間。家族だけが使う部屋。壁に花が飾ってある。ギルベルトの母が自分で飾り始めた花。季節が変わるたびに種類が変わっていた。今は冬の初めで、白い小さな花が一輪だけ、細い花瓶に挿してあった。
「今日は、招待客のことを相談したいの」
母が紅茶を注ぎながら言った。飾りのない茶器。家族用の、温かい茶器。
「衣装の仮縫いは来週の予定。式次第は宰相と相談して骨格を決めてあるわ。残っているのは、招待客の最終調整」
「はい」
テーブルの上に、招待客リストが広げられた。宰相府の書記官が作成した公式なリスト。公爵家、侯爵家、伯爵家、王府の高官、神殿の要職者。宰相家の婚姻式にふさわしい格の名前が並んでいた。
その中に、子爵家の欄があった。
トーレス子爵家。私の家。
名前は二つ。父と、私の名前。子爵家の当主と、婚姻する本人。
子爵家の親族は、王都にはいなかった。領地に数名の遠縁がいるだけだ。大きな家ではない。宰相家の婚姻式に招くには、規模が釣り合わない。
分かっていたことだった。だが、リストの上で改めて見ると、その差が目に見える形で突きつけられた。
公爵家の列には十名以上の名前がある。侯爵家にも、伯爵家にも。子爵家は二名。
「ロゼリアさん」
母の声が、静かに響いた。
「あなたのお父様のことなのだけど」
「はい」
「お父様は、どのようにお考えかしら。婚姻式への参加について」
父のこと。
子爵家の当主。領地の帳簿を管理し、小さな館で静かに暮らしている人。再審のとき、娘が宰相家と関わり始めたことを心配しながらも、止めなかった人。婚約が公表されたとき、短く「おめでとう」とだけ言った人。
父に婚姻式のことを尋ねたのは、数日前だった。
「子爵家として恥ずかしくない形で参加したい」
父はそう言った。控えめな言葉だった。
恥ずかしくない形。
それは、宰相家の格式に合わせた振る舞いをする、という意味ではなかった。子爵家は子爵家として、分を弁えて参加する、という意味だった。
父は自分の家の規模を知っている。宰相家との格差を知っている。その上で、娘の婚姻式に、子爵家の当主として恥じることなく出席したい。
その控えめさが、胸に刺さった。
「父は、宰相家のご迷惑にならない形でと考えているようです」
正直に伝えた。
母が黙った。しばらくの間、紅茶の湯気だけが二人の間に漂っていた。
「ロゼリアさん」
母の目が、まっすぐ私を見た。修道院から帰還した日と同じ、芯の強い目だった。
「あなたのお父様は、宰相家の客ではないのよ」
「え」
「あなたのお父様は、ギルベルトの義父になる方。私たちの家族になる方。婚姻式で子爵家が末席に座るのは、礼儀としては正しいかもしれない。でも、家族として正しいかどうかは別の話」
家族として。
その言葉が、胸の中で反響した。
「お母様」
「私から宰相に進言するわ。子爵家を正式に上席に配置すること。あなたの家族は、私たちの家族でもある。席順は格式で決まるけれど、家族の席は別よ」
母が微笑んだ。穏やかで、だが揺るがない笑み。修道院で長い年月を過ごしても折れなかった人の笑み。
「でも、宰相家の慣例では——」
「慣例は大切よ。でも、慣例のために家族を遠ざけるなら、その慣例は間違っている」
強い言葉だった。静かだが、強かった。
この人は、慣例や格式に従わなかったわけではない。宰相家の一員として、長年その中で生きてきた人だ。その上で、「家族の席は別だ」と言っている。慣例を知った上での判断だった。
数日後、宰相の返答が来た。
ギルベルトが伝えてくれた。宰相府の廊下で、仕事帰りの短い時間。
「父が承認した。子爵家は上席に配置する。家族席として」
「本当ですか」
「母が進言した。父は最初、慣例との整合性を気にしていたが、母が『家族の席は慣例の外にある』と言った」
ギルベルトが小さく笑った。
「父は母に弱い。帰還してからは特に」
冗談めかした声だったが、その奥に温かさがあった。宰相が政治家としてではなく、夫として判断した部分がある。母の進言に、個人としての重みがあった。
「お父様に伝えてくれ」
ギルベルトが続けた。
「子爵家の当主として、上席に座っていただく。遠慮は不要だと」
「はい」
答えた。声が少し震えた。
父に伝えなければならない。子爵家が宰相家の婚姻式で上席に座ること。それは格式の問題ではなく、家族として迎えられたということ。
父は何と言うだろう。控えめな人だ。「そんな必要はない」と言うかもしれない。だが、宰相が認め、ギルベルトの母が進言した決定だ。子爵家の遠慮は、むしろ失礼にあたる。
家族になるということ。
子爵家と宰相家。格が違う。歴史が違う。規模が違う。
だが、家族になるということは、その差を消すことではなかった。差がある上で、同じ席に座るということだった。
子爵家の書斎に戻った夜。
父に伝えた。
「上席に、ですか」
父の声は静かだった。驚きがあった。だが、拒否はなかった。
「宰相閣下がお認めになったのなら、子爵家として謹んでお受けいたします」
父は一礼した。書斎の中で、娘に向かって一礼した。当主として、娘を送り出す父として。
「お前が選んだ人の家族が、そう言ってくれたのだな」
「はい」
「ならば、恥ずかしくない形で、とは言わん。堂々と座らせてもらう」
父の目が、少しだけ潤んでいた。すぐに目を逸らした。子爵家の当主は、人前で涙を見せない。娘の前でも。
だが、見えた。
自分の家族を恥じたことはない。子爵家で育ったことを後悔したこともない。
でも、格式の違いに不安はあった。父が宰相家の婚姻式で肩身の狭い思いをするのではないかと。控えめに端の席に座り、静かに見守るだけになるのではないかと。
その不安が、ギルベルトの母の一言で消えた。
「あなたの家族は、私たちの家族でもある」
その言葉の重み。
修道院から帰還した人が、新しく家族を迎えるときに使った言葉。失った年月を知っている人が、家族の意味を語る言葉。
窓の外に、冬の星が見えた。曇り空が少しだけ晴れていた。
宰相家の一員になる準備は、まだ続いている。衣装の仮縫い。式次第の確認。招待状の発送。
だが、今日、一つだけ確かになったことがある。
家族の力を借りることは、弱さではない。
ギルベルトの母が教えてくれた。宰相が認めてくれた。父が受け入れてくれた。
一人で立つことと、家族と共に立つことは、矛盾しない。
報告書を書いたのは私の力だった。だが、報告書が守られたのは宰相府の力だった。その二つを、対立させる必要はなかった。
自分の力と家族の力。
その境界線は、もしかしたら、最初から存在しなかったのかもしれない。
書斎の灯りが、机の上の招待客リストを照らしていた。子爵家の欄に、父の名前がある。
上席に座る。家族として。
その事実が、静かに胸を満たしていた。