軽量なろうリーダー

「ミレーユさま、おかあさんって呼んでいい?」

朝食の片づけをしていた手が、止まった。

声の主は、最年少の男の子だった。

五歳の、小さな手でミレーユのエプロンの裾を掴んでいる。

まっすぐな目で、ミレーユを見上げていた。

台所が静かになった。

食器を洗っていた世話役の女性の手も止まっている。

他の子どもたちが、こちらを見ていた。

ミレーユの胸の奥で、何かが大きく揺れた。

呼吸がうまくできなかった。

目の奥が、熱くなった。

お母さん。

五歳の時に失った言葉だった。

母の手が冷たくなっていくのを握りながら、泣かなかった夜。

あの日から、誰にもその名前で呼ばれたことはなかった。

「……どうして?」

声がかすれた。

男の子は首を傾げた。

「だって、ごはん作ってくれるし、いっしょにいてくれるし。おかあさんみたいだから」

隣にいた女の子が、小さく頷いた。

「わたしも呼びたい」

「おれも」

子どもたちの声が、一つずつ重なった。

ミレーユの視界が滲んだ。

泣きそうになっている。

十年間、一度もなかったことだった。

誰かに必要とされても、感謝されることはなかった。

名前で呼ばれることすら、少なかった。

婚約者としての義務。当然のこと。そう処理されてきた十年間。

ここでは違う。

名前で呼ばれ、役割で求められ、そしてこの名前で──。

ミレーユは唇を引き結んだ。

微笑みの形を保とうとした。

けれど、頬の筋肉がいうことを聞かなかった。

目の縁に、熱いものが溜まっていく。

落ちてはいけない。

泣かない。泣いても仕方がない。

五歳のあの夜から、ずっとそうしてきた。

ミレーユは膝を折り、男の子の目の高さに合わせた。

「……ええ。いいですよ」

声が震えた。

隠しきれなかった。

男の子が笑った。

「やった! おかあさん!」

子どもたちが駆け寄ってきた。

小さな手が、ミレーユの腕に、肩に、背中に触れる。

温かかった。

ミレーユは子どもたちの頭を撫でながら、唇を噛んだ。

涙は、まだ落ちていない。

けれど、堪えている顔になっていることは、自分でもわかっていた。

台所の入口に、足音がした。

セドリックが立っていた。

いつからいたのだろう。

彼の目が、ミレーユの顔に向けられていた。

涙を堪えるミレーユの表情を、見つめていた。

セドリックは何も言わなかった。

ただ、上着の内ポケットからハンカチを取り出し、無言でミレーユの前に差し出した。

白い、簡素なハンカチだった。

ミレーユはそれを見つめた。

それから、受け取った。

指先が、セドリックの手に触れた。

温かかった。

ミレーユは手を引かなかった。

これまでは引いていた。

馬車の中で背中に手を伸ばしかけて止めた時も、茶碗を受け取る時に指が触れた時も、自分の中にある距離を保とうとしていた。

今は、引かなかった。

自分でも理由がわからなかった。

ただ、この手の温度を離したくないと、どこかで思った。

セドリックの心臓が跳ねた。

指先から伝わる微かな脈拍の変化を、ミレーユは気づいていない。

「……ありがとうございます、殿下」

ミレーユはハンカチで目元を押さえた。

涙は、こぼれなかった。

けれど、そのぎりぎりの顔を見て、セドリックの胸の中で何かが決壊した。

この人を守りたい。

傍にいてほしい。

その感情に、セドリックは初めて名前をつけた。

顔には出さなかった。

ただ、少しだけ拳を握った。

午後。孤児院の庭。

ミレーユとセドリックは、庭の隅のベンチに並んで座っていた。

子どもたちが庭を走り回っている。

ミレーユが計画書の次の段階について話し、セドリックが頷きながら聞く。

寄付金の枠組みについて、辺境の商家にどう打診するか。子どもたちが将来を考える時のために、何を準備できるか。

二人で話す時間が、日を追うごとに長くなっていた。

孤児院の経営のことから始まり、辺境の気候のこと、子どもたちの成長のこと。

話題が尽きることがなかった。

「殿下。孤児院が本当に安定するまでには、まだ時間がかかります」

「はい。わかっています」

セドリックは穏やかに答えた。

その目がミレーユを見ていた。

「ブランシャール嬢。孤児院が本当に助かっています」

感謝の言葉だった。

業務への、正当な感謝。

けれどセドリックが本当に言いたかった言葉は、その奥にあった。

ここにいてほしい。

言えなかった。

代わりに、視線を庭に戻した。

ミレーユはセドリックの横顔を見た。

風が栗色の髪を揺らしている。

血の気の薄い肌。穏やかな目元。

この人の隣にいる時間が心地よいことに、ミレーユは気づいていた。

けれど、その感覚に名前をつけることは、まだしなかった。

胸の奥に、名前のない何かがあることだけを、認めていた。

夕方。辺境公爵邸の書斎。

ミレーユの机の上に、父からの手紙が届いていた。

封を切る。

ギヨームの筆跡は、いつも通り簡潔だった。

本文は補償交渉の経過報告。枢密院での審議が進んでいること。外交書簡の件が引き続き議題に上がっていること。

そして、最後に一行だけ。

「いつ戻るのか」

ミレーユは便箋を膝の上に置いた。

父の一行が、胸に重かった。

心配しているのだ。

娘を辺境に送り出してから、手紙を欠かさず寄こせと言った父。

公爵令嬢が辺境の孤児院に留まり続けることの意味を、父は考えているだろう。

政治的な意味。社会的な意味。そして、王族との距離という意味。

ミレーユは窓の外を見た。

夕暮れの辺境。空が赤く染まっている。

子どもたちの声が、遠くから聞こえる。

ここにいたい、と思った。

けれど、ここにいていいのかという問いには、まだ答えが出なかった。

辺境公爵邸に、もう一通の手紙が届いた。

セドリック宛。差出人は、王都の信頼できる知人だった。

手紙の内容は短かった。

枢密院の審議結果が出た、と。

ブランシャール家への補償は、王太子府の予算から拠出するよう裁定が下された。

国庫からではなく、王太子府の予算から。

それが意味するところを、セドリックは理解していた。

エドワールの政治的な立場が、さらに狭まった。

セドリックは手紙を折り畳み、机の引き出しにしまった。

弟のことを案じる気持ちが、ないわけではなかった。

だが、自分が介入すべき立場にはない。

それは、継承権を手放した日に決めたことだった。

セドリックは窓の外を見た。

暗くなり始めた庭を、ランプの灯りがぼんやりと照らしている。

ギヨームの手紙のことを、ミレーユから聞いていた。

「いつ戻るのか」と。

ミレーユがここにいてくれる時間には、限りがあるのかもしれない。

セドリックは、自分の手を見た。

朝、ハンカチを渡した時に触れた指先の感触が、まだ残っていた。

翌朝。

ミレーユの机に、ギヨームからの二通目の手紙が届いた。

前の手紙から、数日しか経っていない。

封を切ると、文面はさらに短かった。

「枢密院の審議結果が出た。一度王都に戻れ」

ミレーユは便箋を握ったまま、窓の外を見た。

孤児院の方角。

子どもたちの声が、朝の空気に溶けている。

戻らなければならない。

辺境を、離れなければならない。

王都。枢密院の廊下。

エドワールが審議の間から出てきた時、廊下に数人の貴族がいた。

かつてエドワールの茶会に欠かさず顔を出していた者たちだった。

エドワールが歩を進める。

貴族の一人が、目を逸らした。

軽く会釈はした。だが、足を止めなかった。

以前なら、駆け寄って言葉をかけていた者だった。

エドワールは立ち止まらなかった。

歩き続けた。

廊下の先に、誰も待っていなかった。