作品タイトル不明
第7話「名前を呼ぶ声」
辺境の空に、夏の入道雲が白く立ち上がっている。
馬車が街道を進むたびに、窓の外の景色が王都の石造りから森と丘陵に変わっていった。十日間の旅路。見慣れた道だった。
ベルフォンテーヌの城壁が見えた時、ミレーユは自分の手が膝の上で握られていることに気づいた。
馬車が辺境公爵邸の門の前で止まった。
護衛騎士が扉を開ける。
ミレーユが降りた。
門の前に、セドリックが立っていた。
簡素な上着。穏やかな佇まい。風が栗色の髪を揺らしている。
以前と同じ構図だった。
枢密院の審議を終えて辺境に戻った時も、セドリックはここに立っていた。
けれど、今のミレーユの心臓は、あの時とは違う速さで鳴っていた。
父の前で、大切な方だと言った。
母の肖像画の前で、自分が笑えるようになったことを知った。
そしてセドリックの問いへの答えを、胸の中に持って帰ってきた。
ミレーユは門をくぐり、セドリックの前に立った。
セドリックの顔色が目に入った。
白かった。
出発前より、さらに白い。唇の色が薄く、目の下にうっすらと影がある。
暑さが続いている。この人にとって、夏は一番堪える季節だ。
ミレーユの胸に、不安が刺さった。
けれど、今は先に言わなければならないことがある。
「ただいま戻りました」
声は穏やかだった。
セドリックが微笑んだ。
「おかえりなさい」
その声は静かで、温かかった。
ミレーユは息を吸った。
「セドリックさま。お返事をお伝えしてもよろしいですか」
セドリックの目が、わずかに見開かれた。
門の前で訊いた問い。名前で呼んでいいか、と。
覚えている。忘れるはずがない。
ミレーユの喉が、詰まった。
声が出ない。
心臓が喉の奥で暴れている。
公爵令嬢が王族に対して「さま」を外す。それは、この世界の礼節を自分から崩す行為だった。
対等な関係を、自分から望むということだった。
十七年間、誰にも対等を求めなかった。
婚約者だったエドワールに対してすら、「殿下」と呼び続けた。距離を保ち、義務を果たし、感情を閉じた。
今、自分からその壁を越えようとしている。
ミレーユは口を開いた。
「"ミレーユ"とお呼びください」
声が震えた。
「ただし、わたくしも」
セドリックの目が見開かれた。
耳が、赤くなった。
唇が開いたが、声が出ていなかった。
ミレーユは続けた。
「──セドリック」
さまが、ない。
ただの名前だった。
声に出す直前、喉が詰まった。それでも、押し出した。
その名前を呼んだ瞬間、胸の奥で何かが外れた。
十七年間閉じていた蓋ではない。もうあの蓋は、あの日の告白で軋み、涙で緩んでいた。
今外れたのは、もっと奥にあったもの。
自分から求めることへの恐怖。
対等でいたいと望むことへの躊躇。
それが、名前と一緒に声になって出ていった。
セドリックは数秒、動かなかった。
耳が赤いまま、目が大きく開いたまま、ミレーユを見つめていた。
やがて、口が動いた。
「……ミレーユ、嬢」
声がかすれていた。
ミレーユの口元が、微かにほころんだ。
「"嬢"がつきましたね」
セドリックの耳がさらに赤くなった。
「もう少しだけ、お時間をください」
それは、あの告白の日にミレーユが言った言葉だった。
「さま」を外すのに時間が要ったように、「嬢」を外すにも時間が要る。
ミレーユにはそれがわかった。
二人で笑った。
門の前で、夏の風に吹かれながら。
ミレーユは笑いながら、無意識にセドリックの袖を掴んでいた。
指先が布を握っている。
気づいて、手を離そうとした。
「そのままで」
セドリックが小さく言った。
ミレーユの手が止まった。
指先が布を握ったまま、二人は門の前に立っていた。
◇
孤児院に向かうと、子どもたちが走り出てきた。
「おかあさん!」
「おかえり!」
小さな手が次々と伸びてくる。腕に、腰に、スカートの裾に。
ミレーユは子どもたちの頭を撫でながら、「ただいま」と答えた。
最年少の男の子がミレーユの手を握った。
「おかあさん、あのね、セドリックさまがね、おやすみしないで荷物をいっぱい見てたんだよ」
ミレーユの手が止まった。
男の子を見下ろし、それからセドリックを見た。
セドリックは子どもたちに囲まれたまま、視線を逸らした。
◇
午後。孤児院の庭に、荷馬車が到着した。
モンフォール伯爵領からの最初の物資だった。
木材。穀物。鉄製品。
荷が下ろされるたびに、世話役の女性が目を丸くした。
「こんなに……」
「伯爵との契約が正式に成立しました。今後は定期的に届きます」
ミレーユは荷の目録と実際の数量を照合しながら、一つずつ確認していった。
木材の品質は良好。穀物の量は契約通り。鉄製品も農具の修繕に使えるものが揃っている。
辺境領の冬支度に、見通しが立った。
孤児院の屋根の修繕も、これで始められる。
子どもたちが荷馬車の周りに集まってきた。
「すごい! いっぱいある!」
「これで屋根なおせるの?」
「ええ。もう桶を並べなくてよくなりますよ」
子どもたちが歓声を上げた。
その声を聞きながら、ミレーユはセドリックの方を見た。
セドリックは荷の確認を手伝おうとしていた。木材の束に手をかけ、数を数えている。
額に汗が浮いている。呼吸が浅い。
「セドリックさま」
声をかけた。呼称が戻っていた。人前では、まだ「さま」がつく。
「荷の確認はわたくしがいたします。中でお休みになってください」
セドリックは首を振った。
「大丈夫です。もう少しだけ」
その声は穏やかだったが、息が続いていなかった。
ミレーユは口を閉じた。
今は言っても聞かないだろう。この人は静かに見えて、譲らない時は譲らない。
けれど、目は離さなかった。
◇
修繕作業が始まった。
伯爵領から届いた木材を使い、職人たちが孤児院の屋根に取りかかる。
セドリックは現場を見回っていた。
職人への指示は世話役や使用人が出しているが、セドリックは自分の目で進捗を確認したがった。辺境公爵として、この場所を守ってきた人だった。
けれど、見回りの途中で何度も立ち止まった。
木陰のベンチに座り、息を整えている。
立ち上がって数歩歩き、また止まる。
額の汗を拭う回数が増えていた。
ミレーユは書類の整理をしながら、その姿を視界の端で追っていた。
留守の間に、無理をしていた。
子どもが教えてくれた通りだった。
物資の到着を確認し、修繕の準備を進め、全てミレーユが戻った時にすぐ動けるようにしていたのだろう。
この暑さの中で。この身体で。
夕方。
空が赤く染まり始めた頃、セドリックは庭の端を歩いていた。
ミレーユは書類を閉じて、後を追った。
セドリックの足取りが、ふらついた。
右に傾き、一歩が遅れた。
ミレーユの手が、セドリックの腕を掴んだ。
手が、熱かった。
服の上からでもわかる熱さだった。
「セドリック」
さまが、抜けた。
声が硬かった。
セドリックが顔を上げた。
ミレーユの顔を見て、小さく笑おうとした。
「少し、暑さに──」
「今日はお休みになってください」
ミレーユの声は静かだったが、指はセドリックの腕を離さなかった。
セドリックは口を開きかけ、閉じた。
ミレーユの目を見た。
その目に浮かんでいるものを読み取ったのだろう。
「……わかりました」
セドリックが頷いた。
ミレーユはセドリックの腕を支えたまま、屋敷に向かって歩き出した。
セドリックの体温が、掴んだ腕から伝わってくる。
高い。
明らかに、高かった。
ミレーユの胸の奥で、不安が影を落とした。
◇
王都。王宮の国王執務室。
エドワールは扉の前に立っていた。
呼び出しを受けたのは、今朝のことだった。
国王の執務室に入るのは、久しぶりだった。
扉を開けた。
広い部屋だった。窓から午後の光が差し込み、机の上の書類を白く照らしている。
国王が机に向かっていた。
机の上に、物流崩壊の報告書と枢密院の議事録が広げられていた。
エドワールは国王の前に立ち、一礼した。
「お呼びでしょうか、父上」
国王はペンを置いた。
エドワールを見上げた。
「お前の領地の問題が、辺境にまで影響を及ぼしている。お前はそれを知っているのか」
声は静かだった。
エドワールの喉が動いた。
「辺境のことは、兄上の──」
言いかけた瞬間、国王の手が机を叩いた。
音が、執務室に響いた。
書類が跳ね、インク壺が揺れた。
エドワールの身体が強張った。
国王の目が、息子を射抜いていた。
「お前の兄は、お前が壊したものを辺境で拾い集めているのだ。それをわかって言っているのか」
声は穏やかだった。
穏やかなまま、冷たかった。
エドワールは答えられなかった。
口が開いたが、声が出なかった。
国王は机の上の報告書に手を置いた。
「外交書簡の問題。物資供給の崩壊。社交界の混乱。全てが枢密院を通じて報告されている」
一つずつ、事実が並べられた。
「王家の名に傷をつけたのは、お前自身だ」
エドワールの顔が蒼白になった。
唇が震えていた。
国王は立ち上がらなかった。座ったまま、息子を見上げていた。
「お前が捨てた者の能力を、今さら求めるな。まず自分の足で立て」
その言葉が、エドワールの胸に落ちた。
反論は出なかった。
怒鳴ることもできなかった。
父王から直接、こう言われたのは初めてだった。
エドワールは深く頭を下げた。
声は出なかった。
頭を下げたまま、退室した。
廊下に出た。
足が重かった。
窓から、夏の光が差し込んでいる。
明るい廊下に、エドワールの影だけが長く伸びていた。