軽量なろうリーダー

神殿の石畳は、王都のそれより少し荒かった。

辺境の神殿は大きくない。飾りも少ない。でも記録室の棚には、この土地で生まれた人、逝った人、結ばれた人の名前が全部入っている。紙の上の名前は、何百年経っても消えない。

カイが申請書類を広げた。

「署名をお願いします」と言った。

私は書類を見た。婚姻申請の甲欄。「申請者（甲）ミラベル・ヘルダ」とすでに印字されていた。自分の名前だった。正しく、一文字も違わず。

羽根ペンを取った。インクを付けた。

「ミラベル・ヘルダ」と書いた。

自分で書いた自分の名前を、5年ぶりに公的な書類で見た。薬草の発注書にはずっと書いてきた。でも、家名と個人名が並んだこの形を、婚姻申請という文脈で見るのは初めてだった。

ペンを置く前に、一度だけ指先でなぞった。誰にも見せない、ほんの1秒。

「一つだけ、確認させてください」

カイが言った。

私は顔を上げた。申請書はもう書き終えている。確認するなら署名の前にするものだと思ったが、この人は順番が逆になることがある。それを今は変に思わない。

「この申請は、あなた自身の意思ですか」

石畳の上で、風が止んだ。

問いの意味は分かった。婚姻が制度的に有利だから承諾したのか、それとも——という問いだ。どちらの答えを期待しているのかも、たぶん分かった。

「はい」と答えようとして、カイの目を見た。

灰青の目が、いつもより少し近かった。

「……それだけですか」

自分で聞いてしまった。

カイが一拍だけ遅れた。その一拍が、何かを教えてくれた。

「今は、それだけで十分です」

「今は」という言葉が、耳の中に残った。石畳の上の風が戻ってきた。

この「今は」は、「いつか」があるということだ。

そのいつかがいつなのかを考えながら、私は申請書を折り畳んだ。手が少しだけ震えていた。薬草を折るときの震えとは、別の種類だった。

◇

記録係が台帳を開いた。

鉄筆が走る音がした。短く、乾いた音だ。石畳の低いところへ響いて消えた。

「お名前を」と記録係が言った。

「ミラベル・ヘルダ」と私は言った。

自分で声に出した。台帳に入った。薬草の発注書に書くときとも、さっき申請書に書いたときとも、また違う感触だった。書く行為と声に出す行為では、同じ名前が違う場所へ入る。

台帳が閉じられた。棚へ戻される。この土地で結ばれてきた人たちの隣に、今日の名前が並んだ。

「受理いたしました」と記録係が言った。感情のない声だった。それでいい場所だった。感情の場所ではなく、記録の場所だから。

◇

神殿を出ると、空が広かった。草地の果てまで続いている。辺境の空は、遮るものがないぶん体に近い感じがする。

砂利道を歩いた。カイが半歩後ろにいた。

「今は、というのは」と私は言った。「どこまでのことですか」

カイが2歩分だけ黙った。

「……続きは、長い話になります」

「また」と言った。「長い話ばかりですね」

「いつも長い話しかないので」

私は笑いそうになって、止めた。止めながら、この人が「今は」と言ったとき、続きを持っていたことは分かった。「今は十分」というのは「足りていない部分がある」ということだから。それがどういう意味かを聞いたら、長い話になる。それでいいと思った。今日は今日分の話が、十分あった。

◇

屋敷に戻ると、ベルタが玄関前で待っていた。腕を組んで、夕方の光の中に立っていた。私の顔を見て、カイの顔を見て、また私の顔を見た。

「……思ったより早く終わりましたね」

「書類が整っていたので」とカイが言った。

「計画通りでしたか」とベルタが聞いた。私に向けているのかカイに向けているのか、ちょうど中間の角度で。

「半分は」とカイが答えた。

「残り半分は」と私は聞いた。

「あなたが、予定より鋭かったので」

「褒めているのですか」

「はい」

ベルタが「そうですか」と言った。それ以上何も言わなかった。何か言いたそうな顔で3秒だけ耐えて、「では夕餉を」ときびきびした足取りで戻っていった。背中に邪魔しないという意思が、少し過剰に込められていた。

笑いそうになった。カイの方を見ずに、私は中へ入った。

◇

夕餉の後、机の前に座った。

昨日から机の端に置いてあった書状を、今日初めて手に取った。先送りにしていたのではない。父が退いた翌日に来たものだ。今日、神殿へ行くことが先だった。順番が、それだけのことだった。

赤い封蝋を確かめた。王家の紋だった。差出人は分かっていた。

封を切った。

本文を読んだ。薬草研究の功績を認める。宮廷での顧問職を打診する。就任の意向があれば正式書状を送付する。返答は20日以内を期待する——。

20日。

今日、台帳に名前が入った。今日のことだ。この書状が届いたのは昨日で、返答の期日は20日以内。日付を見た。父の来訪と、この書状の到着が同じ日だった。偶然とは思えなかった。

考えていると、廊下から音がした。

「開けましたか」とカイが言った。扉の外から。

「はい」

しばらく間があった。

「入ってもいいですか」

「どうぞ」

カイが入ってきた。書状を少し遠くから見た。読もうとするのではなく、確かめるような目の向け方だった。

「20日、という期限が入っていますね」

「知っていたのですか」

「書状の形式から、そういった内容だろうとは考えていました」

「……全部、想定通りでしたか」

カイが一度だけ懐に触れかけた。手が止まった。

「そこまでは」と言った。「論理では、説明しづらいですね」

以前も同じ言葉を言われた。でも今日のそれは、神殿で言われた「今は十分です」と同じ温度だった。隠していない。でも全部は言わない。それがこの人の正直の形だ。

「断ります」と私は言った。

「はい」

「ただ——」

「ただ、あなたの名前で」

カイが私より先に言った。

止まった。カイの目を見た。灰青の目が、石畳の上より少し暗い夜の色をしていた。

私が言おうとした言葉を、この人は知っていた。知っていて、一緒に言おうとした。それが「今は」の続きなのかどうかは、まだ聞けなかった。

「20日」と私は言った。

「十分あります」とカイが答えた。

書状を折り畳んだ。今度は震えなかった。机の上に置いた。赤い封蝋が上を向いた。

窓の外で辺境の夜の音がした。風が草を揺らす、低い音だ。遠くで乾燥棚が揺れている気配がした。薬草はまだそこにある。台帳の記録は入った。書状はここにある。

明日から考える問題が、机の上にある。今日考え終えたことの隣に、まだ開きかけの扉がある。

その扉の向こうで、宮廷は「ミラベル・ヘルダ殿」という名前を待っている。

返答は——私の名前で、私の言葉で書く。