作品タイトル不明
84．東酒のぐい呑み
ガラス製品や陶器を扱う店を回りつつ、ダリヤとヴォルフは道を進んだ。
どの店も美しい器が多くあったが、これという物が見つからない。
欲しいのは、 東酒(あずまざけ) 用の、お猪口よりも大きい『ぐい呑み』である。
きれいだと思った物を持ってみても、その感触がしっくりこず、迷っていた。
長く続く商店エリアだったが、進むにつれ、少しばかり人が減ってきた。
店の他、倉庫や事務所らしい建物も多くなってくる。間もなく商店エリアは終わり、港に続く道に出るようだ。
「ここ、 酒器(しゅき) 専門のお店みたいですね」
古い木造の小さな店、壁の黒い看板にあるのは『酒器』のかすれた白文字だけ。
入り口の引き戸は開いているのだが、呼び込みの布も飾られた製品もない。
「奥が店になっているようだね。試しに行ってみよう」
ヴォルフに続いて薄暗い通路を通ると、やわらかな光のこぼれる店内に続いていた。
白い薄布が窓の前に垂らされ、強い光をちょうどよく弱めている。
ゆるりとした風の流れがあり、店の中は涼しい。おそらく、氷の魔石と冷風扇を併用しているのだろう。
数はそれほど多くないが、黒い棚の一段ごとに徳利やぐい呑み、お猪口が並んでいた。
「いらっしゃい」
店主であろう老人は、奥の板の間で、ラグの上に胡座をかいていた。その服はゆるめの紺の長衣で、この国ではあまり見ない形だ。
真っ白な髪と髭を見る限り、かなり上の年代だろう。その黒い目が眠たげにも見える。
「こんにちは」
「うちは 東酒(あずまざけ) の酒器しかないけれど、買わなくてもいいから、ゆっくりしていって」
ためらいがちな二人の挨拶に、ゆったりと声を返し、くしゃりと皺のある笑顔を向けてくる。
店主は立ち上がらぬまま、言葉を続けた。
「気になった器は手にとってみて。でないと相性がわからないから」
「そうさせて頂きます」
答えたのはヴォルフだ。
軽く会釈をすると、そのまま棚に近づく。ダリヤもそれに続いた。
派手な物や奇抜な物はほとんどなく、使いやすそうな形の器が多い。
試しに気になる器をいくつか手にとってみたが、どれも馴染みがよかった。
ここのところの暑さのせいか、ついガラス器に目がいく。
一番気になったのは、透明なガラス地に、数本の赤い線の入ったぐい呑みと、同じく濃紺の線が入った物だ。
持ち上げればそれなりに厚みがあり、指の腹への当たりがいい。横のヴォルフも同じように確かめていた。
「これ、きれいだね。持った感じも落ち着く」
「私もこれが気に入りました。これにしましょうか。 徳利(とっくり) は、いります？」
「どうだろう、飲む量が多いからね」
「量を飲むなら、『 片口(かたくち) 』もお薦めだよ」
いつの間に移動していたのか、店主はヴォルフの斜め後ろにいた。
「『 片口(かたくち) 』ですか？」
店主の指さす先、大きめのグラスに似た器がある。
違うのは、器の縁に注ぎ口があり、持つ部分が微妙なカーブを描いていることだ。
少し厚みがあるガラスはところどころ不透明な線が入り、それが美しい模様になっている。
それなりの大きさで、コップ一杯半は入りそうだ。
ヴォルフはかなり酒のペースが速い。
徳利(とっくり) もいいが、 片口(かたくち) で香りを上らせつつ、ぐい呑みに注いで飲むのもいいかもしれない。
酒の飲み方に決まりはないのだから、別に瓶から直接ぐい呑みに注いでもいいし、大きなコップに入れてもかまわない。
それでも目の前の 片口(かたくち) は、なんとも味わいのある、いい形をしていた。
幸い、三つを合わせても考えていた予算よりは安い。
ダリヤが店主に会計を願おうとしたとき、ヴォルフが棚の端へ引かれるように動いた。
「 東酒(あずまざけ) で金属の酒器もあるんだ」
「それ、 錫(すず) でしょうか？」
味わいのあるやわらかな銀色が、棚の一番端に飾られている。
敷かれた黒布の上、小ぶりの丸いぐい呑みは、銀の月のようだ。
「銀のグラスはたまに見るけど、 錫(すず) のグラスか」
「味がまろやかになるって聞いたことがあります。使ったことはないんですけど」
今世で、 錫器(すずき) のぐい呑みは初めて見た。
前世では、父母が使っていた。
父は日本酒かウイスキー、あまり飲めない母は薄めに薄めた梅酒だったが。
「そちらの 錫器(すずき) は 燗(かん) にもお薦めだよ」
「 燗(かん) ？」
「 東酒(あずまざけ) の熱燗や、ぬる燗のことですね」
「おや、お嬢ちゃんの方がいける口なのか。錫器はお湯で 燗(かん) をつけるのにもいいんだ。今の時期は、器の下に氷を敷いて、冷やして冷酒がいいけど。こちらの酒なら、ブランデーも合うよ」
店主は時折、皺の深い手を動かしながら、ゆっくりと説明してくれる。
「ただね、錫器はやわらかいから、強く力を入れると歪む。あと、あんまり熱すぎる熱燗と、冷凍するのはだめだよ。錫が変わってしまうから。恋人の扱いと一緒だね。丁寧に優しくしなきゃいけない」
「……なかなか難しそうですね」
「だからおいしいのさ。ちょっと待ってて」
奥の扉にするりと消えた老人は、わずかな時間でガラスの徳利を持って戻ってきた。
錫のぐい呑みを二人に持たせ、透明な酒をゆっくりと注ぐ。
ガラスの徳利からとくりとくりと注がれる音が、ダリヤにはひどく懐かしく思えた。
「ありがとうございます……この 東酒(あずまざけ) は、透明なんですね」
「東国の『清酒』だよ。温度管理が難しくてね、今年からようやく船に載るようになったんだ。まだ少ないけど、祖国の酒だから宣伝しておくよ」
店主は東国の生まれらしい。
東酒(あずまざけ) の独特の香りが流れ、ぐい呑みから指へ、酒の冷たさが伝わってきた。
「さ、まず一口飲んで、あとはそのまま少し待とうか」
「一口飲んで、待つんですか？」
「そう。男は、女の買い物と着替えと化粧は、黙って待つって決まってるんだよ」
店主の真面目な口調に、ヴォルフが苦笑する。
それでも、二人とも酒を一口だけ含み、ゆっくりと味わって飲んだ。
かなり辛めのはっきりとした味で、舌にストレートに当たる。
飲んだ後には一瞬だけわずかに苦みがあり、喉を通る熱も強めに感じる。
これはこれでおいしいが、酒に弱い者はむせるかもしれない。
「これはこれでおいしいと思いますが……」
「そうかい。でも少し待つとまた違うからね。ああ、女性は待たせたらいけない。お嬢ちゃんはこっちをどうぞ」
「ありがとうございます。これは、砂糖菓子ですか？」
「ああ、砂糖を固めた菓子だよ。私は甘すぎてだめなんだけどね、家内の好物で切らせないんだ。お兄さんも食べてみるかい？」
「いえ、甘い物は少し苦手なので」
ヴォルフは白く角の多い菓子を見ただけで、味の想像がついたらしい。
ダリヤは勧められた甘そうな菓子をそっと口にした。
色は白一色で、角は少ないが、味と食感はほぼ『金平糖』だった。
辛い酒の後、この砂糖菓子は、より甘く感じられた。
「さて、そろそろかな。飲んでみて」
再び錫器のぐい呑みに唇を合わせると、器自体が先ほどより冷えていた。
辛めの味は変わらないが、口内に広がるときの当たりが違う。
少し丸くなったように思える酒は、苦みではなく、爽やかさを残して喉を通った。
「甘いとは違うんですけど、まろやかな感じになりますね」
「角がとれるというか……同じ酒でも、こちらの方がおいしい気がします」
ヴォルフが口元をつり上げ、銀色のぐい呑みをじっと見ている。
どうやら気に入ったらしい。
「こっちがおいしいなら、お兄さんには『向いている』んだろうね」
しかし、この錫器は、少しばかりよいお値段である。
先ほどのガラスのぐい呑み二つと片口を合わせた倍に近い。
「その錫器、二つ買ってくれるなら三割下げるよ。お兄さん、妹さんと燗を飲むために、一肌脱がない？」
「脱ぎましょう」
「ヴォルフ！」
即答した男の声に、思わず名前を呼んでしまった。
「ああ、ごめんよ。ご夫婦だったか」
「いえ、夫婦ではないです」
「続けてまちがえてすまないね。年寄りは勘違いが多くていけない。でも、仲良く過ごす時間が増えるほど似るもんだからね。友達も、恋人も、夫婦も……」
目を細めて笑った老人は、二人のぐい呑みに半分ずつ、徳利の残りを注ぎきった。
「お二人さん、結構似ているよ」