軽量なろうリーダー

東京行きの新幹線の車内。

忠夫と今川は、深くシートに身を沈めた。窓の外では京都の街明かりが加速し、やがて闇の中へと消えていく。

「……佐伯くん。今日、あの小さなチップの中に『知能』が宿った。だが、これは君がさっき言ったようにまだ序章に過ぎないよ」

今川はノートを広げた。

「今回、我々がやったのは特定のハードを補完する限定的な制御だ。だが、私の理想はその先にある。あらゆるコンピュータが同じ言語で、リアルタイムに繋がる……汎用的なOSによるネットワーク社会だ」

今川がペンを走らせるノートには、壮大な「標準化」の構想が描かれていた。夜の海を横目に、二人は東京駅に到着するまで技術の未来を静かに、かつ熱く語り合った。

東京駅のホーム。新幹線を降りると、凍てつくような夜風が二人の間を吹き抜けた。別れ際、忠夫は意を決して今川を呼び止めた。

「先生。……一つ、お願いがあります。近いうちに、研究室のICEを貸していただけないでしょうか」

今川が足を止め、眼鏡の奥の目を向けた。忠夫は言葉を続ける。

「研究室のシミュレータを使って。僕がこれから移植するゲームが、あのOSを内蔵したチップの中でどれだけ完璧に動くか……この手で確かめてみたいんです」

今川は一瞬だけ驚いたように目を見開いたが、すぐに教え子の意図を察し、不敵な笑みを浮かべた。

「いいだろう。我々が産み落としたあのOSの上で、君のゲームがどう動くのか。……私自身の目でも見てみたい」

今川は短くそう告げると、頼もしげに忠夫の肩を一度叩き、夜の雑踏へと消えていった。

一人残された忠夫は、総武線の快速へと乗り換えた。ガタゴトと揺れる車窓に映る自分の顔を見つめながら、頭の中ではすでに、ゲームを構成する無数のプログラムが、滝のように流れ始めていた。

「ただいま」

「おかえりなさい。……どうだったの？」

リビングから出てきた母が、安堵したように微笑んで迎えてくれた。

「うん、完成したよ。これでこっちは一旦一区切りだよ。……お腹すいた」

「ふふ、そうね。お父さんも、忠夫が帰るのをずっと待っていたわよ」

食卓には、晩酌のグラスを片手に新聞を広げていた父・和雄がいた。

「……そうか、一区切りか。プログラムとかの詳しいことは俺には分からんが、お前が言うなら本当に大きな仕事をやり遂げたんだろうな。‥今度その今川先生に挨拶しに行かないとな」

温かな夕食を囲み、家族と交わす何気ない会話。その安らぎが、忠夫の尖った神経を柔らかく解きほぐしていく。

だが、食後の茶を飲み終え、自室のドアを閉めた瞬間、彼の顔は再び研究者に戻った。

自作PCの電源を入れる。ファンが回り、緑色のプロンプトが点滅する。

忠夫が今夜自分に課した任務は自作PCに6502の言葉を理解させる「クロスアセンブラ」の完成だ。

「……まずは命令テーブルの構築からだ」

キーボードを叩く指が、新幹線の車内で脳内に組み上げた設計図を形にしていく。

『LDA』は『A9』、『STA』は『8D』……。

6502のシンプルな命令セットを、Z80のメモリ空間へと次々にマッピングしていく。

時計の針が深夜二時を回る頃、最後のサブルーチンが組み上がった。

試しに数行のコードを入力し、アセンブルを実行する。

――出力完了。

そこには、完璧な6502用のバイナリデータが並んでいた。

これで僕のマシンは、ファミコンの心臓と「同じ言葉」を喋れるようになった。

「よし……これで準備は整った」

画面を消すと、心地よい疲労感が押し寄せてきた。

明日からはこのマシンを使って『テトリス』の魂を移し替える作業が始まる。

忠夫は満足感に包まれながら、深い眠りについた。