軽量なろうリーダー

『今日18時な』

矢野からのLINEが来たのは昼過ぎだった。

桜ヶ丘神社の夏祭り。

四人で行こう、と橘が言い出したのは三日前。

俺は一分で了承した。宮田は「暑いからやだ」と渋ったらしいが、橘の猛攻に二十分で陥落した——と、橘が嬉しそうにLINEしてきた。

……二十分も保ったのか。俺は一分だったぞ。

鏡の前で、三枚目のTシャツに腕を通す。

一枚目は首元がヨレてた。二枚目は柄が変だった。三枚目は——普通の黒い無地。

祭りだぞ。誰も俺のTシャツなんか見ない。

なのになんで三枚も試してんだ。

……もういい。これで行く。

◇

商店街の入口。

矢野が先にいた。

いつもの半目で、コンビニの前に立ってる。

「おー」

「おう」

「暑いな」

「な」

矢野がペットボトルの水を飲んだ。

俺もコンビニで麦茶を買う。矢野のレジ袋にはポテチが入ってた。

こいつ、祭りでもポテチかよ。

スマホを取り出してLINEを開く。

無理やり作らされた四人のグループLINE。うさぎが謝ってるスタンプと、宮田の文字だけのメッセージが並んでいた。

「橘、遅れるってさ」

「だな」

「ま、少し待つか」

矢野と駄弁りながら待っていると。

「あ、いたいた！」

商店街の奥の方から、宮田が歩いてきた。

デニムのショートパンツに白いノースリーブ。サンダル。普通の夏の格好だ。

「橘は？」

俺が聞いた。

「着付け。帯がうまくいかないって」

「着付け？」

宮田がこっちを見た。

「浴衣。聞いてないの？」

「……聞いてない」

「ふーん」

宮田の口の端が、ほんの少し上がった。

浴衣。橘が。浴衣。

……心の準備をさせてくれ。

「ごめんごめん、待った！？」

声が聞こえた。

商店街の奥から、小走りで来る人影。

淡い紺地に、白い花の模様。

髪がいつもと違う。上で結んでる。うなじが見えてる。

下駄がカランと鳴った。

橘が、三人の前で立ち止まった。

少し息が上がっている。

髪を上げたせいで、耳が見えてる。いつもは髪に隠れてるのに。

橘が、両手を少し横に広げた。

「……どうかな？」

裾が、風に揺れた。

——止まった。

「紗月、かわいいじゃん」

宮田が先に言った。

俺はまだ、何も言えてない。

「悠真くん？」

橘が、小首をかしげた。

耳の横の後れ毛が揺れた。

「…………」

「悠真くん、どうしたの？」

「……いや」

声が出た。かろうじて。

「……いい、んじゃないか」

それだけ絞り出すので精一杯だった。

「ほんと！？ えへへ、よかったぁ」

……一言でそんな喜ぶな。

橘が笑った。浴衣で笑うと、いつもと同じ笑い方なのに、なんか違う。

何が違うのか、わからない。わからないけど、目が離せない。

「悠真」

矢野が、横から小声で言った。

「顔」

「……うるせえ」

◇

商店街から参道にかけて、屋台が並んでいる。

焼きそば、りんご飴、射的、金魚すくい。

提灯の灯りがオレンジで、浴衣の人も私服の人もごちゃ混ぜだ。

「わあ、りんご飴！」

橘が屋台に駆け寄った。

下駄で小走りするな。転ぶだろ。

「悠真くん、どれがいい？」

「別にいらない」

「えー、お祭りなのに！」

橘は赤いりんご飴を二本買って、一本を俺に差し出した。

「はい！」

「……だから要らないって」

「もう買っちゃったし！」

……受け取った。

仕方ねえ。もう買っちまったもんは捨てられないだろ。

矢野が隣でりんご飴を齧りながら、何も言わずにこっちを見ている。何も言わないのが一番怖い。

「あたしのは？」

宮田が橘に言った。

「玲奈、りんご飴好きだっけ？」

「別に。聞いただけ」

「じゃあ焼きそば！ ね、矢野くん、あそこの焼きそば美味しそうじゃない？」

「俺に振るな」

「四人で分けよう！」

「分けるサイズじゃねえだろ」

結局、焼きそばを二パック買って四人で突っついた。

「あっちのたこ焼きも気になるんだけど」

「橘、お前胃袋どうなってんだ」

「お祭りは別腹だよ、矢野くん！」

「別腹って何個あんの」

「数えたことない！」

「数えろよ」

矢野が呆れた顔で割り箸を動かした。

「紗月は昔からそう。お祭りになると胃袋が三倍になるよね」

宮田が淡々と追加情報を出した。

「三倍って、そんなに食べないよ！」

「中学の文化祭、クレープ三個食べてたじゃん」

「あれは二個！」

「三個。あたしが三個目のチョコバナナ持ってるの見た」

「…………」

橘が焼きそばに集中し始めた。黙々と麺を口に運んでいる。

敗北の沈黙だ。

橘は割り箸で麺を取ろうとして、浴衣の袖が容器に触れそうになるたび「あっ」と声を上げている。

「橘、袖」

俺が言うと、橘が袖を片手で押さえた。

「えへへ、慣れないね、浴衣って」

「着たことないのか」

「あるよ！ でもこういうお祭り、久しぶりで」

橘が笑いながら焼きそばを口に運んだ。

頬に青のりがついた。

「橘。ほっぺ」

「え？」

「青のり」

橘が慌てて手の甲で擦った。全然違う場所。

「……そっちじゃない。右」

「ここ？」

「もうちょい上」

「ここ！？」

「取れてない」

もう。

俺は自分のハンカチを出して、橘の頬に手を伸ばした。

——触れた瞬間、橘の肩が小さく跳ねた。

「……取れた」

「あ、ありがと」

橘が小さく笑った。

いつもより、ちょっとだけ声が小さい。

……なんで俺、ハンカチなんか出した。

「水野、あんた意外と自然にやるよね」

宮田が焼きそばを食べながら、半目でこっちを見た。

「……何がだよ」

「別に」

宮田はそれ以上言わなかった。

矢野は麦茶を飲んで、空を見上げている。

「金魚すくいやりたい！」

橘が、焼きそばを食べ終わる前に次の屋台を指差した。

「悠真くん、やろ！」

「……一回だけな」

「やった！」

ポイを受け取って、水面を見る。金魚は思ったより速い。

橘は早速ポイを突っ込んで、一発で破いた。

「あー！」

「突っ込みすぎだ」

「もう一回！」

「お前のはもう破けてるだろ。……次、俺な」

慎重に狙って——すくえなかった。

「水野もだめじゃん」

後ろから宮田が覗き込んでいた。

「うるせえ」

「あたしやろっか？」

宮田がポイを受け取って、涼しい顔で一匹すくった。

「えっ、玲奈すごい！」

「昔から得意」

「玲奈ってたまにこういうとこすごいよね！」

「たまにって何よ。今のは普通でしょ」

「普通じゃないだろ」

俺がつい言ってしまった。宮田が半目でこっちを見た。

「水野だってやればできるでしょ。力入れすぎなだけ」

「力加減の問題か？」

「大体そう。あんたは色々力入れすぎ」

……なんか別のこと言ってないか、今。

……色々、ってなんだよ。

矢野が横で「お前ら騒がしいな」と言いながら、射的の景品を眺めている。こいつは参加する気がない。

橘が宮田のすくった金魚を覗き込んで、「かわいい！」とはしゃいでいる。

宮田は袋に入った金魚を橘に渡して、「あんたが持ってなよ」と言った。

四人で屋台を回りながら、参道を登っていく。

橘は金魚の袋を大事そうに持ちながら、人混みの中で俺の腕を掴んだ。

「はぐれちゃうから」

——掴むな。

掴むなって毎回思ってるのに、毎回振り払えない。

半袖の下、素肌に指先が触れてる。

浴衣で、金魚の袋持って、俺の腕掴んで笑ってるこいつは——

学園のアイドルには、とても見えなかった。

◇

ドーン、と低い音が鳴った。

「あ、花火！」

橘が空を見上げた。

参道の上の方、神社の鳥居の向こうに、花火が一つ上がった。

「始まったな。どっか行くか」

矢野がスマホをポケットにしまいながら言った。

「上の方に、いい場所知ってるの！」

橘が参道の先を指差した。

「あたしはここでいいや。暑いし」

宮田が屋台の横のベンチを示した。

「え、玲奈も一緒に——」

「あんたたち行ってきなよ。あたし座ってる」

矢野がちらっと宮田を見た。宮田がちらっと矢野を見た。

一瞬だけ目が合って、すぐに逸れた。

「じゃ、俺もここで」

矢野がベンチの隣に腰を下ろした。

「矢野くんも！？」

「疲れた。お前ら行ってこい」

「えー、みんなで見たほうが楽しいのに！」

「花火はどこで見ても同じだろ」

「同じじゃないよ！ 場所で全然違うよ！」

「紗月、行くなら早く行きなよ。場所なくなるよ」

宮田がスマホを見ながら言った。

……お前ら。

二人が同時に残ったのは、偶然じゃない。

……こいつら、またやってるだろ。

でも今さら「俺も残る」とは言えなかった。

橘がもう、石段の方を向いてるから。

「行こ、悠真くん！」

腕を引かれた。

矢野が、ベンチからこっちを見ていた。

何も言わない。ポテチの袋を開ける音だけが聞こえた。

◇

石段を上がっていく。参道には人が多い。浴衣の人、子供連れ、ビール片手のおじさん。提灯の灯りに照らされて、橘の浴衣の紺が揺れる。

本殿の前を通り過ぎた。ここで止まると思ったのに、橘はさらに奥へ引っ張っていく。

「おい、どこ行くんだ」

「もうちょっと！」

本殿の裏手に回って、木の間を抜ける。もう一段だけ石段があった。

上がった先は、小さな踊り場だった。

参道からは木で隠れて見えない。でも街の方は、遮るものが何もなかった。

提灯の列が下に光っていて、その先に駅の灯りがある。

花火が上がるたびに、空が明滅する。

橘が石段の一番上に座った。

「ここ！ ここがいい！」

「……なんでこんな場所知ってんだよ」

「小さいとき、お兄ちゃんと来てたの。お兄ちゃんが見つけたんだよ」

「ほら、座って座って」

俺もその隣に、少し間を空けて座る。

祭りの喧騒が下から聞こえるだけで、ここは静かだ。

「きれい……」

橘が、空を見上げたまま言った。

花火の光が、橘の横顔を照らした。

髪を上げてるせいで、いつもと印象が全然違う。

——目が、逸らせない。

教室で叫んで、海ではしゃいで、俺を振り回す——全部同じ人間のはずなのに。

浴衣で花火を見上げてるこいつは、初めて会った人みたいだ。

「ねえ、悠真くん」

「……ん」

「今日、お兄ちゃんいないんだ」

「……そうなのか」

「うん。出張だって。ほんとは来たかったんじゃないかな、お兄ちゃん、お祭り好きだから」

橘兄がスーツで焼きそばを食べてる画が浮かんだ。

普通に怖い。いなくてよかった——とは、言わない。

「来年は来るかもね」

橘がくすっと笑った。

ドーン、と一際大きな花火が上がった。

赤と金の火花が、夜空に広がって、ゆっくり消えていく。

橘が、膝の上で金魚の袋を両手で包んだ。

「……来年も、きたいね」

花火を見上げたまま、ぽつりと。

来年も。

来年の夏、俺はまだ——こいつの隣にいるのか。偽物なのに？

「……ああ」

それだけ、返した。

それしか出てこなかった。

橘が少しだけ笑って、また空を見上げた。

偽彼氏の契約に「来年」なんて書いてない。そもそも契約書なんかないけど。

でも、来年もここに座ってる自分が——想像できてしまった。

それが一番、やばい。

橘が、膝の上の金魚の袋をそっと揺らした。

花火の光が消えて、一瞬だけ暗くなった。

暗闇の中で、橘の肩が近くにあった。

触れてはいない。でも、あと少し動いたら触れる距離。

……なんで俺、こいつの隣がこんなに——。

言葉にならなかった。

ならないまま、次の花火が上がった。

◇

帰り道。

石段を下りて、参道を戻る。

矢野と宮田はベンチにまだいた。矢野はポテチを食べ終わって、宮田は自分のスマホを見ていた。

「おー、帰ってきた」

「……ああ」

「花火、どうだった？」

「……普通」

「はいはい」

矢野はそれ以上聞かなかった。

四人で参道を下りて、商店街の方に向かう。

橘は金魚の袋を持って、宮田の横を歩いている。

「名前何にしよう」「金魚に名前つけんの」「つけるよ！」とやっている。

俺と矢野が少し後ろを歩く。

矢野は何も言わない。

いつもならここで何か突っ込んでくるのに、今日は何も言わない。

それが、逆に——

「矢野」

「ん？」

「……なんでもない」

「そうか」

矢野がポケットに手を突っ込んで、前を向いたまま歩いた。

前を歩く橘の後ろ姿が、提灯の光に照らされている。

浴衣の背中が、少し揺れるたびに、さっき石段で見た横顔が頭に戻ってくる。

忘れられると思ってない。

もう、そういう段階じゃないことくらい、わかってる。

わかってるのに、言葉にできねえ。

——なんなんだよ、これ。

◇

悠真くんが、花火を見てた。

——ううん、違う。花火は私も見てた。

でも途中から、悠真くんがこっちを見てるの、わかってた。

知らないふり、しちゃった。

だってなんか、いつもと違った。悠真くんの目が。

怖いとかじゃなくて。

なんだろう。

……石段で並んで座ってるとき、すごく静かだった。

いつもは「うるせえ」とか「距離」とか言うのに。

ふふっ。

——あの横顔、花火の光で、ちょっとだけきれいだった。

……変なの。