軽量なろうリーダー

坂を上りきって、息を整えた。

……また来てしまった。

門柱の前で、インターホンに指を伸ばしかけた——その手前で、ガチャ、と内側からドアが開いた。

「水野くん、おそーい！」

ポニーテール。エプロンはまだ手に持ったまま。

気合入りすぎだろ、こいつ。

「時間通りだろ」

「えー、三十秒は遅いよ？」

「三十秒で『おそーい』はねえだろ」

「気持ちの問題！」

気持ちで遅刻判定すんな。

廊下を通ってリビングへ。

ソファに誰もいない。テレビの画面は黒いまま。

……前よりシーンとしてんな。

口には出さず、橘の後ろを歩いた。

アイランドキッチンが見えた。

まな板も包丁も、きっちり用意されている。

奥の炊飯器は、もう動いている。

……今日は、本気だな。

◇

橘がエプロンを締めて、ポニーテールを結び直した。

「今日は絶対作るから！」

「まずは野菜な」

橘が冷蔵庫から取り出したのは、玉ねぎ一個とじゃがいも二個。

……ちゃんと別物だ。

「ほら、間違えてないでしょ？」

「……まあな」

ちゃんと褒めとけよ俺、と一瞬思って、すぐ引っ込めた。

褒めると調子に乗るタイプだ、こいつ。

「ねえ、もうちょっと反応ない？」

「あるわけねえだろ、玉ねぎ識別ぐらいで」

「むー」

橘は頬を膨らませて、それでも嬉しそうに包丁を握った。

左手は、猫の手。

ぎこちないが、ちゃんと指を曲げている。

「もう少し左手の指、曲げろ」

「これくらい？」

「もう一段」

「これ？」

「……まあ、いい」

橘がじゃがいもをいちょう切りにしていく。

最初の一枚は厚みがバラバラだったが、二枚目、三枚目と、サイズが揃ってきた。

……意外と覚えてんな。

途中、橘が一度だけ、自分の右手をちらっと見た。

包丁を握っている、その右手を。

……ああ、覚えてんのか。

俺は何も気づかなかったふりをして、冷蔵庫の方を向いた。

卵パックを取り出して、ボウルの脇に置く。

◇

「次、卵焼きな」

「来た……」

橘の声が、一段低くなった。

「前回、殻だけで終わったやつな」

「言わないで！」

「事実だろ」

橘がぐっと唇を結んで、ボウルを引き寄せた。

卵を一個、コンと割る。

……お、いけたな。

「見て、殻入ってない！」

「一回割れただけで騒ぐなよ」

「だって、ずっと殻入っちゃってたんだもん！」

堂々と言うな、と思ったが、口には出さない。

橘は続けて三個、全部クリアした。

……成長してんな、こいつ。

ボウルに白だしと砂糖を加える。

俺は卵焼き用の長方形フライパンを出した。

「火、弱めから」

「中火じゃないの？」

「弱めから」

橘がコンロの調節レバーを、おそるおそる弱火側へ滑らせた。

……いや、それ強火側だぞ。

「逆」

「えっ？ あっ」

橘が慌ててレバーを動かした。

今度は最小まで一気に絞ってしまった。

「だから言ったろ」

俺は横から手を伸ばして、レバーを少しだけ弱火側に押し戻した。

フライパンには触らない。

手にも、触らない。

「油」

「はい」

橘が油を引く。

フライパンに広がったところで、ボウルを構えた。

——次の瞬間、卵を、ジャーッと一気に流し込んだ。

「えっ、ちょっ、固まってる！」

「だから三回に分けろって、言って——いや言ってなかったか」

「言ってない！」

「あー、すまん、忘れてた！」

フライパンの端から、卵が一気に固まり始める。

完璧にスクランブルへの直線コースだ。

「火、弱めろ」

「弱めた！」

「もう一段！」

「あ、ごめん！」

橘がレバーに手を伸ばして、逆方向に動かした。

「そっちじゃない！」

俺はもう一回横から手を伸ばして、レバーを動かした。

その途中で、橘の指と俺の指が、一瞬だけ触れかけた。

慌てて手を引いた。

橘も、ぱっと手を引いた。

フライパンの中の卵は、もう手遅れだ。

「これ、卵焼きじゃなくてスクランブルエッグだな」

「えー、でも食べられるもん！」

「そりゃ食えるけどな」

橘は失敗作を皿に逃して、まっすぐ俺を見上げてきた。

「もう一回やる」

「だな」

ボウルにもう三個、卵を割る。

「卵は、三回に分けて流す」

「三回」

「最初は薄く。手前に折る」

「手前に……」

「次、奥から手前に」

橘が、ゆっくり頷いた。

眉が、ぐっと寄る。

唇を結んで、菜箸を構えた。

……こいつの本気顔、初めて見たかも。

一回目の薄い層。橘が菜箸で手前に寄せる。

たどたどしいが、ちゃんと寄った。

二回目を流して、奥から手前へ。

……いいぞ、そのまま。

三回目。

最後の巻きだけど——あ、崩れた。

「あっ！」

「いいから巻け、巻け」

「巻く！」

橘がフライパンを傾けて、皿に乗せた。

完璧な長方形じゃない。途中で形が丸くなっている。

それでも、卵焼きだ。

「……できた」

「……まあ、食えるな」

俺は短く返した。

橘は皿を見下ろしたまま、小さく、えへへ、と漏らした。

……反則だろ、その顔。

「味噌汁、俺が仕上げる」

「うん、お願い！」

俺は冷蔵庫を開けて、味噌の容器を取り出した。

橘の切ったじゃがいもと玉ねぎを出汁に入れて、味噌を溶く。

炊飯器がピー、と鳴った。

「ご飯、よそうね！」

「おう」

俺は味噌汁をお椀によそって、トレーに乗せた。

ダイニングテーブルが相変わらずでかい。

俺たちは、向かい合って座った。

橘が、自分の卵焼きを見下ろして、ぽつりと言った。

「……作りたて食べるの、久しぶりかも」

……ん？

「普通、作りたてだろ」

うちは自分で作るから、作りたてしか食ったことがない。

橘は「ふふ」と笑った。

それ以上は言わずに、箸を取った。

◇

「いただきます」

「いただきます」

声を揃えて、手を合わせた。

橘が、まず卵焼きに箸を伸ばす。

形の崩れた、その境目あたり。

口に運んで、噛んで——ぱっと顔を上げた。

「……おいしい！」

「半分スクランブルだけどな」

「でも自分で作ったから美味しいの！」

出たな、自分で作ったから理論。

まぁ、気持ちはわかる。

俺は味噌汁を一口飲んだ。普通にうまい。

「味噌汁もちゃんと味する」

「ちゃんとってなんだよ」

「ちゃんとはちゃんとだよ」

語彙どうにかしろ。

食事が中盤に入った。

ご飯が半分減ったあたりで、橘が、ふと箸を止めた。

まっすぐ、俺を見ている。

「ねえ、水野くん」

「……なんだよ」

「さっき、教えてくれてたとき」

……何の話だ？

俺は箸を止めて、橘を見返した。

橘は、ちょっとだけ唇を持ち上げて、それから言った。

「水野くん、ちょっとカッコよく見えた」

無自覚で爆弾を投げるなよ！

「……料理してるだけだろ」

俺は目をそらしながら、ぶっきらぼうに返した。

「そうなんだけど、なんかさ、ちゃんとしてる人って感じ」

「うるさい」

味噌汁を一気に飲んだ。

熱い。喉が痛い。

橘は「ふふ」と笑って、何事もなかった顔で卵焼きに箸を伸ばした。

◇

食事が終盤に近づいた。

卵焼きはもう残っていない。橘が全部食べた。

「水野くんは毎日作ってるの？」

「作らなきゃ食えないからな」

「すごい……」

橘が感心したような顔で、味噌汁の椀を見下ろした。

それから、何気ない調子で続けた。

「うちね、平日はお昼に家政婦さんが来て作り置きしてくれるから、夜はそれを温めるだけなんだ」

箸が、止まった。

……家政婦、か。

家がでかいから、誰か手伝う人はいるんだろうとは思っていた。

「でも土日は来ないから、自分で適当に買うか、お母さんが作ってくれる残り物を温めるかで……」

橘がそこで一度言葉を切って、困ったように笑った。

「……ごめん、なんか暗い話みたいになっちゃったね」

……いや、別に暗くねえよ。

俺は声には出さずに、味噌汁を一口飲んだ。

リビングの方を、ちらっと見る。

誰もいない空間が、広がっている。

「……今日、お母さんは？」

「お母さんはお茶のお稽古。終わったら会食だから、夜まで帰らないんだって」

「……お父さんは？」

「お父さんは料亭で忙しいから、夜遅いの。土曜はいつもこんな感じ」

「兄貴は？」

「お兄ちゃん？ 一人暮らしだから、毎日いるわけじゃないの」

橘は、軽い口調で答えていく。

俺は箸を持ったまま、止まった。

……じゃあ、橘、夜一人か。

声には、出さない。

橘が、にこっと笑った。

「いつものことだよ、気にしないで！」

その声が、いつもより明るく聞こえた。

……そういうこと、ポロっと言うなよ。

「……そうか」

俺はそれだけ返した。

味噌汁の椀を持ち上げて、残りを飲んだ。

空になった椀を、トレーの上に置く。

橘が、空気を切り替えるように、明るい声で言った。

「次はさ、ハンバーグとか作ってみたい！」

「……ハンバーグは卵焼きより面倒だぞ」

「やってみたいの！ お母さんには作ってもらったことないし」

……そういうこと、本当にポロっと言うなって。

俺は、ご飯茶碗を空にしてから、短く返した。

「……まあ、また来週な」

橘の目が、ぱっと光った。

「ほんと？ 来週も？」

「……来週じゃなくて再来週でもいいけど」

「来週がいい！」

「……はいはい」

俺は箸を置いた。

橘は、満足そうに茶碗を置いて、両手を合わせた。

「ごちそうさまでした！」

「ごちそうさまでした」

俺も、手を合わせた。

◇

片付けは二人で軽く済ませた。

橘が洗い、俺が拭く。手分けして、すぐ終わった。

……ここだけ手慣れてんな、こいつ。

皿を片付け終えて、リビングを抜ける。

玄関で、橘がサンダルを引っかけた。

「送る！」

「いいって」

「途中までだし！」

「またそれかよ」

俺はぼそっと言って、靴を履いた。

外は、夕方が近い。

坂を、二人で下り始めた。

坂の途中の街灯のところで、橘が立ち止まった。

「今日の卵焼き、忘れないからね」

橘は、両手を背中で組んで、俺を見上げた。

……「ありがとね」じゃないんだな、今日は。

「……来週、ハンバーグだっけか」

「うん！ えっと……再来週でもいいよ？」

「……来週にしとけ」

「やった、来週ね！」

橘が手を振る。

俺は軽く片手を上げて返して、坂を下り始めた。

数歩進んで、振り返ると、橘はまだ街灯の下で手を振っていた。

……ったく。

俺はもう振り返らずに、坂を下った。

◇

坂の中腹で、ペースが落ちた。

……土曜の夜、一人で食ってんのか、あいつ。

広いダイニング。

皿は二枚、椀も二つ。

あれが普段、一つなのか。

……俺が行くから、今日は一人じゃなかったわけか。

坂を下りきる手前で、もう一回ペースが落ちた。

……偽彼氏の役割、にしては、ちょっとな。

……月曜、教室であいつにどんな顔すりゃいいんだ。

商店街の信号が、青になった。

俺は顔を上げて、駅の方へ歩き出した。

……来週、な。