軽量なろうリーダー

エレノアは、リネリアからの手紙を読み終えて、しばらく動けなかった。

北境の執務室には、午後の光が差している。机の上には、名簿局からの報告書、保護院の予算表、王妃からの制度改正案への意見照会、そしてリネリアの手紙が並んでいた。

どれも大事な書類だ。

けれど、今いちばん重いのは、娘の手紙だった。

名前を守ってくれて、ありがとうございます。

でも、私は守られただけでは終わりません。

次は、私が誰かの名前を一緒に探します。

エレノアは、その一文をもう一度読んだ。

涙は出なかった。

代わりに、胸の奥が静かに満ちていく。

あの朝、アルベルトが言った。

リネリアの名前を、ミーナに譲ってやってくれ。

たかが名前だろう。

その瞬間に感じた怒りは、今も消えていない。

だが、怒りだけでここまで来たわけではなかった。

リネリアの外套に名を縫った。宿でミルクの紙片を見た。ノルの名札を直した。北境の子どもたちと出会い、黒インクを暴き、白紙の子を抱き、王妃のリーナの布を見た。父親たちに針を持たせ、母親たちの涙を受け止め、名を捨てたい少年と仮名の橋を渡った。

その一つ一つが、娘の未来につながっていた。

扉が叩かれる。

「入って」

テオドールが入ってきた。

髪に少し白いものが増えたが、姿勢は変わらない。胸元には、リネリアが縫った針入れがある。使い込まれて、紺色の布は柔らかくなっていた。

「リネリアから？」

「ええ」

エレノアは手紙を渡した。

テオドールは読み、静かに息を吐いた。

「守られただけでは終わらない、か」

「あなたに似ましたね」

「あなたに似たのだと思う」

「頑固なところは？」

「両方だ」

二人は笑った。

十年は長い。

リネリアはもう、抱き上げるほど小さくない。自分で王都へ行き、自分で相談を受け、自分で名を選ぶ。母の手から離れていくのは寂しい。けれど、それこそが守った先にあるものだ。

子どもは、母の腕の中に留めるために守るのではない。

自分の足で、名前を持って、世界へ行くために守る。

「返事を書くのか」

「書きます」

エレノアは新しい便箋を出した。

筆を持つ前に、少し考える。

何を書けばいいだろう。

誇らしい。寂しい。心配。嬉しい。全部本当だ。

でも、娘にまず返すべき言葉は一つだった。

リネリアへ。

手紙を読みました。

ユウという仮名を選んだ子のこと、よく聞きました。布の調査は時間がかかるでしょう。焦らず、一緒に待ってあげてください。

あなたが守られただけで終わらないと言ったことを、とても誇りに思います。

けれど、忘れないでください。

誰かの名前を探す人にも、帰る名前が必要です。

疲れたら、北境へ帰ってきなさい。失敗したら、相談しなさい。怒ったら、お茶を飲みなさい。泣いたら、泣いたままでも手紙を書きなさい。

あなたはもう子どもではないけれど、私の娘です。

そのことは、あなたの自由を縛るためではなく、帰る場所を示すためにあります。

リネリア。

あなたの名前は、あなたのもの。

そして、あなたを呼ぶ私の声は、いつでもここにあります。

母より。

書き終えると、エレノアは封をした。

テオドールが蝋を温める。

封蝋には、グランヴィル家の紋章ではなく、名前の家の小さな印を使った。

針と糸巻き。

窓の外では、リネ草が咲いている。

かつてヴァルト侯爵家の庭に咲いていた花を、アルベルトが株分けして送ってきたものだ。最初は植えるか迷った。だが、リネリアが言った。

「花は悪くないよ」

その一言で、北境の庭にもリネ草が増えた。

アルベルトからは、今も年に数回手紙が届く。内容は短い。庭の花、王都の天気、名札講座でまた糸を絡ませたこと。リネリアは返事を書いたり書かなかったりする。それでいい。

許すことも、許さないことも、急ぐ必要はない。

名前と同じで、関係にも余白があっていい。

夕方、エレノアは名前の家の広間へ出た。

子どもたちの声がする。

マリベルは相変わらず小言を言い、ノルは鍛冶場から戻って金具の修理をしている。リン・エイルは白紙名の相談記録を整理し、カイル・ウィロウは木工所で作った新しい看板を運んできた。黒パンの子どもだった白靴は、すっかり大きな猫になり、暖炉の前で丸まっている。

誰かがエレノアを呼んだ。

「奥様、この名札の裏はどうしますか」

「エレノア先生、仮名欄の書き方を見てください」

「お母さま、リネリア様から手紙ですか」

最後の声は、保護院に来たばかりの小さな女の子だった。

エレノアはうなずいた。

「ええ。リネリアから」

「リネリア様って、どんな人？」

女の子が尋ねる。

エレノアは少し考えた。

娘を説明する言葉はたくさんある。

名綴り師。王都分室の相談員。北境伯家の娘。かつて名前を奪われかけた子。針仕事が得意で、予定表に遊ぶ時間を縫いつけると言った子。魚の印を守った子。黒パンの子どもに名前をつけた子。

でも、最初に言うべきことは決まっている。

「私の娘です」

女の子は首を傾げた。

「それだけ？」

「まずは、それだけ」

エレノアは笑った。

「ほかのことは、リネリアが自分で話すでしょう」

夜、名前の家の門に灯りがともった。

帰る名を持つ者を迎える。

その文字は、十年前より少し色褪せている。だが、何度も塗り直され、風雪に耐え、今も読める。

エレノアは門の前に立った。

あの日、屋敷を出たとき、未来は何も決まっていなかった。

娘の名前を守る。

ただそれだけを胸に、馬車に乗った。

それだけだったのに、今はこんなにも多くの名が周りにある。

ノル。

ミーナ。

リン・エイル。

エリス。

カイル・ウィロウ。

ユウ。

テオドール。

テオ。

リネリア。

一つ一つの名が、物語になった。

名を呼ぶことは、相手を自分のものにすることではない。

そこにいると認めること。

返事をする自由を渡すこと。

迷子になったとき、戻れる目印を残すこと。

エレノアは、王都へ送る手紙を胸に抱いた。

「リネリア」

声に出して呼ぶ。

娘はここにはいない。

けれど、その名は北境の夜に静かに響いた。

いつか娘が帰ってくるとき、この門は同じ文字で迎えるだろう。

帰る名を持つ者を迎える。

そして、エレノアは何度でも呼ぶ。

リネリア。

私の娘。

あなたの名前は、あなたのもの。

それが、この物語の最初の約束で、最後まで変わらない答えだった。