軽量なろうリーダー

便箋が一枚、封筒の中に入っていた。

それだけだった。宮廷省の公印が押された転送用封筒を開けて、中から出てきたのは羊皮紙ではなく、薄い白紙の便箋一枚。折り目が一つ。丁寧な筆跡。

三行。

『制度には勝てなかった。監査を止めることは諦める。これ以上、王家の名を汚す気はない。──オスカー・ガリスティア』

読み終えるのに、五秒もかからなかった。

書記局の執務机の上で、朝の光が便箋の白さを際立たせている。冬の光は弱いのに、紙が妙に眩しい。

もう一度、読んだ。

「制度には勝てなかった」。

この一文が、喉の奥に引っかかった。

制度に勝てなかった。制度が──勝った。

（……制度は、使う人次第だ）

前の世界のことを、ふと思い出した。日本の役所。三十二歳で過労死するまで働いた場所。あの世界にも制度はあった。労働基準法という制度があった。定時退勤という制度があった。でも──守られなかった。制度があっても、運用する人間がいなければ紙切れだ。紙切れのまま、私は死んだ。

この世界では。

帳簿の書式を変えた。配分額と支出額と残額の三列を並べる。差額が出たら報告する。それだけの仕組みを条文にした。前の世界では当たり前だったことを、この世界の紙の上に書いた。

その紙が、王子を止めた。

便箋をテーブルに置いた。手は震えていない。怒りも同情もない。ただ──「制度には勝てなかった」の一文を、帳面に書き写すべきかどうか、迷った。

書いた。日付。「オスカー殿下より書面。三行。事実上の降伏声明。帳面に挟む」。

便箋を帳面に挟んだ。秋の終わりに泣いた夜の涙の染みがあるページの、三枚先。涙と降伏声明が、同じ帳面に入っている。

（……帳面は、全部を記録する。涙も、手紙も）

帳面を閉じた。

今日は──制度案の最終審議がある。

◇

議場の傍聴席は、冬の終わりに近づいても石壁が冷たい。

膝の上に帳面を開いた。羽根ペン。小型のインク壺。ベルントの演説を記録した日と同じ持ち物、同じ席。でも今日の議場には、あの弁の立つ末席議員の姿はない。除名されて、宮廷出入りを禁じられた。席が一つ空いている。

審議が始まった。

議長──白髪の老齢の議員が、制度案の最終読み上げを行った。「二重記帳制度。全費目について配分額・支出額・残額の三列を月次で記帳し、差額が生じた場合は理由書の添付と監査局への報告を義務づける」。

私が書いた条文だ。七枚の羊皮紙に書いた。フリッツ局長が署名して、宮廷省に上申して、議会に回された。

反対意見の求めに、誰も立たなかった。

ベルントが除名された後、反対派は沈黙していた。偽神託も無効になった。オスカー殿下の降伏声明が今朝届いた。──反対する理由を持つ人間が、もういない。

「採決を行う。二重記帳制度案に賛成の諸兄は挙手を」

手が上がった。

過半数。三分の二以上。数えなくてもわかった。議場のほとんどの手が上がっている。

可決。

議長が宣言した。「二重記帳制度案、賛成多数により可決。施行日は来月一日とする」

帳面にペンを走らせた。日付。「二重記帳制度案、議会にて可決。賛成多数。施行日──来月一日」。

書いている途中で、指先が止まった。

二百四十七件。

五年間で提出した業務改善案の数。全部、局長に名前を奪われた。提案は通ったけれど、起案者欄に「マリエッタ・ホルン」の名前はどこにもなかった。

今回は──上申書の起案者欄に「書記官長補佐マリエッタ・ホルン」と書いてある。議会の記録にも、制度の起案者として名前が残る。

前の世界で、制度に殺された。この世界で、制度を作った。

（……同じ「制度」という言葉なのに、重さが全然違う）

前の世界の制度は、私を守らなかった。この世界の制度は、帳簿が嘘をつけない仕組みになる。二十七金貨の差額も、百二十金貨の横領も、帳簿を開いた日に見える。誰かがもう一度不正を企てても、三列の数字が嘘を許さない。

傍聴席から議場を見下ろした。議員たちが退席していく。冬の議場に、石壁の冷気と紙の匂いが残っている。

帳面を閉じた。

指先が温かかった。冬の傍聴席は寒いはずなのに、ペンを握った手が──熱い。

◇

書記局に戻ると、フリッツ局長が執務室の前で待っていた。

「可決したそうだな」

「はい。賛成多数で」

「知っていた。──いや、確信していた、が正しいか」

局長の眉が五ミリ上がっている。この人の大喜びの顔を見るのは、草案を読み終えた朝以来だ。

「制度施行は来月一日から。ホルン──」

言いかけて、止まった。

「……アーレンス書記官長補佐」

まだ揺れている。この人が私の呼び名に迷うのは、もう何度目だろう。

「どちらでも構いませんよ、局長」

「いや。公文書に載る名前で呼ぶ。アーレンス書記官長補佐──初年度の運用設計は任せる。施行までに検査手順の整備、各部署への説明、帳簿書式の配布。全部、あなたが起案した制度だ。あなたが動かすのが筋だろう」

「承知しました」

承知しました、と答えたとき、声がいつもより少しだけ──高かった。嬉しかったのだと思う。承知しました、は事務的な返事のはずなのに、声が勝手に半音上がっていた。

（……ヴェインは声が半音低くなるのに、私は半音上がるのか）

半音の方向が逆なのが、なんだかおかしかった。

◇

退勤の鐘が六つ鳴った。

正門を出ると、ヴェインが石柱の横に立っていた。濃紺の監査官服。襟を少し立てている。風邪は治ったらしい。顔色がいつもの無表情に戻っている。

「制度、通った」

「聞いた。監査局でも通達が出ていた」

短い報告と短い確認。いつもの交換。

ヴェインが歩き出した。いつもの帰路──ではない。大通りを抜けて、細い路地の方へ。

「……鍵？」

「大家から受け取った。昼に届いた」

ポケットから鍵を二本取り出した。鉄の、飾り気のない鍵。一本を私に差し出した。

受け取った。冷たい金属。冬の空気を吸った鍵が、手のひらの中でじわりと温まる。

路地の奥。白い壁。木製の窓枠。緩い屋根。数日前に契約書に署名した、あの家。

ヴェインが鍵を差し込んだ。回した。扉が開いた。

中に入った。

空っぽだった。

居間になるはずの部屋。壁は白くて、床は石畳で、窓が南に向いている。家具は何もない。テーブルも椅子もない。靴べらの棚だけが、玄関の壁についている。空の棚。

冬の夕日が窓から差し込んで、白い壁を橙色に染めている。何もない部屋なのに、光だけがある。

ヴェインが右手のポケットに手を入れた。

取り出したのは──紙包み。

（……この人は）

見覚えのある包み方。あの屋台の。あの焼き栗の。

「帰り道に、屋台があった」

短い説明。春も、秋も、冬も、この人が焼き栗を買う理由はいつも一言だ。「帰りに通りかかった」「公聴会の前に買った」「帰り道に屋台があった」。全部、嘘ではないけれど全部でもない。

「ここで食べましょう」

床に座った。石畳の上に直接。冷たい。でも窓から差す夕日が、座った場所をぎりぎり温めている。

ヴェインが隣に座った。肩が並ぶ距離。空っぽの部屋で、二人だけ。壁と床と窓と光と、焼き栗の紙包み。

包みを開けた。甘い匂い。湯気はもう消えかけているけれど、まだほんのり温かい。

一つ取って、皮を剥いた。口に入れた。ほくほくして、苦みが少しだけ残る。春の公聴会の日の味。秋の公聴会の帰り道の味。正門で三度目に分かち合った味。全部同じ店の、同じ味。

大きい栗が、またこちらに来た。

「……計量していないんでしょう」

「していない」

「知ってます」

ヴェインの口元が、ほんのわずかに動いた。笑ったのだと思う。この人の笑いは、いつも口元だけで起きる。

「荷物は少ない」

ヴェインが空っぽの部屋を見回して、言った。

「靴べらとペン立てがあればいい」

（……靴べらとペン立て。この人の荷物の優先順位は、本当にそこなんだ）

「帳面も」

私が付け足した。

「帳面も」

ヴェインが繰り返した。

二人で笑った。声に出して笑ったのは──いつ以来だろう。靴べらの棚が決め手で新居を選んだ日に少しだけ笑って、「エッタ」と呼ばれた日は笑えなくて、今日は──笑えた。空っぽの部屋に、二人分の笑い声が響いて、白い壁に跳ね返った。

焼き栗を分け終えた。紙包みの底に、小さい栗が一つだけ残っている。

「最後の一つ」

「取れ」

「いいんですか」

「計量していない」

嘘つき。でも今日は言わなかった。最後の一つを口に入れた。甘い。

「引っ越しは」

「来週の定時退勤後」

声に出したら、胸の奥で何かが──動いた。来週の退勤。鐘が六つ鳴ったら、帰る場所がここになる。官舎ではなく、この白い壁の家に。靴べらの棚に胡桃材の靴べらを並べて、書斎にペン立てを置いて、帳面を開いて。

「来週」

ヴェインが繰り返した。低い声。半音ではなく──もう少し深い場所から。

「ああ。来週」

窓の外で、冬の夕日が沈みかけている。橙色が薄くなって、空が藍色に変わり始めている。空っぽの部屋に焼き栗の匂いだけが残っている。

来週、ここに帰ってくる。二人分の荷物と、靴べらと、ペン立てと、帳面を持って。

鞄の中で、オスカー殿下の三行の手紙と、今日の議会可決の記録が、同じ帳面に挟まれている。制度に勝てなかったと書いた王子の手紙と、制度を作った書記官の記録。

帳面の重さが、少しだけ増えた。

でも──鞄は軽い。荷物は少ない。靴べらとペン立てと帳面があればいい。あとは焼き栗と、隣の足音があれば。

来週の退勤の鐘が、待ち遠しかった。