軽量なろうリーダー

小田原茂は起床した。

日曜日の朝。

普段ならば何もする気が起こらず二度寝して、気が付けば昼。

しかし今日は、

「あ、パパおはよー！」

「おー、早起きだな歩夢」

まだ挨拶くらいはしてくれる。

「めずらしー！」

「はは、パパも偶には早起きだ」

なんでー？ と問いかける娘。

笑顔だった。久しぶりに見たような気がした。

「歩夢、そろそろあの、アレが始まる時間じゃないか？」

「そー！ はじまるー！ なんでしってるのー！？」

「ははは、実は、この前会ったんだよ」

「だれにー？」

名前が出てこない。

困りながら目を逸らして、そこで偶然にもフィギュアを発見する。

「あの子に」

「えー！？ シアンちゃん！？ うそー！」

「本当だよ」

「ぜったいうそー！」

嬉しそうに騒ぐ娘。

なんだか嫌われていると感じていた彼は安堵した。

「いっしょにみよー！」

「……ああ、そうだな」

「ほんとー？ やったー！」

それから娘と一緒にアニメを見た。

正直、全く面白くない。

おもしろいねーと度々笑顔の娘。

どうにか笑顔を返したけれど、途中から疲れを感じる程だった。

――魂に刻まれるんですよ！

ふと大袈裟な言葉を思い出す。

同時に、考えた。自分が子供の頃は、どうだっただろうか。

ちょうど、そのとき。

「あら、珍しい」

「あ！ ママおはよー！」

「おはよう。どうしてパパも一緒なの？」

「あのねー！ パパねー！ シアンちゃんとあったんだってー！」

「そうなんだー、すごいねー」

娘に何を言ってるの？ と氷のような笑顔。

「ちょっと仕事でな。イベントがあったんだよ」

「はいはい、お仕事ですね」

子供に聞こえないよう小声で会話。

「朝ごはん食べる？」

「たべるー！」

「俺も食べるよ」

妻は特に表情を変えず頷いて、台所へ向かった。

彼は背中を追いかけようとして――邪魔だからあっちへ行って――足を止める。

ヒトは急に変わることなどできない。

自分だけでも難しいのに、どうして二人が変われるのだろう。

「パパどうしたのー？」

「ん？ ああすまん、ちょっと考え事してた」

温かい気持ちになった。長い間、ずっとビジネスライクな付き合いばかりしてきた。あんな風に、高校生の部活みたいな雰囲気は、本当に久々だった。

あの二人は社会人としては不適合者なのだろう。

しかし小田原茂には、あの雰囲気が心地良かった。

なぜだろう、と考える。

それらしい答えは出てこない。

しかし、忘れようにも忘れられない。

今アニメで動いて喋っているキャラを見る度に、嫌でも思い出すのだ。

「はい、どうぞ」

「ありがとー！」

食事の時間。

元気な娘と、にっこり笑う妻。

「はい」

「……おう」

自分の前に置かれた料理。

小田原茂はいつものように箸を手に取る。

――もうちょっとこう、感謝の言葉とか欲しいですね

ドキリとした。

小田原茂は、思わず妻に目を向けた。

――仕事だからやって当たり前みたいなのダメだと思います

「……なあ」

「なに？」

声をかける。

ほとんど無意識だった。

だから、続く言葉が出ない。

「……いや、なんでもない」

「……そう」

言うべき言葉は分かっている。

ありがとう。簡単な五文字だ。

悩み続けたプログラミングとは比べるべくもない。

それを解決した簡単な図。あの図を書くよりも遥かに簡単なこと。

それが、出来ないことに気が付いた。

ありがとう。たった五文字の言葉が、出てこない。

「どうしたのー？」

「ううん、なんでもないよ」

「ああ、あれだ、アニメ面白かったな」

無理のあるごまかし方。

「うん！ おもしろかったー！」

娘はちょろかった。

「そういえば、侑はどうした」

「まだ寝てる」

「そうか。まだ三歳だからな」

「そうね」

小田原はしょんぼりする。娘と話をした勢いで……そう思ったけれど、こうあからさまな話しかけるなオーラを出されては何も言えない。

それでも、彼は何度かチャレンジした。

結果は失敗だらけ。彼はとても驚いた。

ありがとうが言えない。

簡単な言葉なのに、声にならない。

ある日の夜、妻が言った。

「ねえ、あなた最近何か言おうとしてるでしょ」

子供たちはもう寝ている。

「……そう思うか」

「そうでしょ。なんでもないなんでもないって……」

まるで別れ話のような空気。

「…………」

しかし彼は、何も言えない。

数分は耐えた妻だったけれど、

「もういい。先に寝る」

「待ってくれ」

反射的に引き留めた。

今言わなければ、決定的に切れてしまう。そう思った。

「……仕事が、大変なんだ」

「ああ、そう。いつも言ってるね。だからなに」

それは不器用な、とても遠回りな導入。

「あれもこれも頼まれて、いつも手一杯だった」

しかし、一度言葉を発したことで、次の言葉がスッと出てくる。

「歩夢が言っていたこと、覚えてるか？」

「いつの話」

「アニメキャラに会ったって」

「……ああ、そんなこと言ってたね」

「その人が言ったんだよ。まるで会社の母親みたいだって。せめて感謝の言葉が欲しい。仕事だからやって当たり前というのはおかしいって」

彼は、妻の目を見た。

「どうしてか、言えないんだ。情けなくて嫌になる」

久々に見る顔は、記憶にあるよりも少し老けて見えた。

あれ、こんな顔だっただろうか。昔はもっと、そう、笑顔が素敵な女性だった。

「……ふふ」

面食らう。

「どうした、急に」

「……だって、真面目な顔で……おかしいでしょ」

体中が熱くなった。

羞恥と、微かな怒りと、困惑。

何よりも、ハッとした。

妻が笑う姿を見るのは、本当に久々だった。

「もう寝るね。ああ、おもしろ」

どこか上機嫌で立ち去ろうとする妻。

「待ってくれ」

咄嗟に呼び止めて、彼は

「いつも……いつも、ありがとう」

「あーもうやめて。ふふ、ほんとおもしろい」

「おまえな、こっちは真剣に……」

「あーはいはい。こちらこそ、いつもお仕事お疲れ様です」

それからのこと。

もちろん劇的な変化など無い。

相変わらず「ありがとう」の言葉が出なくて、しかし、何も言えず見ていると、妻が思い出し笑いをするようになった。それを見て娘が「なにかあったのー？」と問うものだから、気恥ずかしくて、ごまかす。

家族に笑顔が増えた。

きっかけは、勉強するために足を運んだ塾。

きっかけは、おかしな格好で働くエンジニア。

何もかもがおかしい。

ああ、おかしくてたまらない。

これほど簡単なことが、どうして、あれほど難しかったのだろう。

＊＊＊

後日、真のプログラマ塾は定期受講生と同時に口コミを獲得した。

コスプレに対する痛烈な批判と、指導力を絶賛するコメント。

そして最後に一言、こう記されていた。

とても、心が温かくなる塾です。

＊＊＊

「次の予定はなんだったかね」

「はい。人事部によるアンケート結果の報告です」

「ああ、ありがとう。重要な報告だな」

大改革を開始してから一月。

この日、新社長は初めて従業員全体のフィードバックを目にすることになる。

しかし彼は気が付かない。

これが決定的な分岐点であることに気が付かない。

「場所はどこかね」

「Ｆ会議室です」

「そうか。では、行こうか」