軽量なろうリーダー

十二月三日が自分の誕生日だったことを、朝食の後に思い出した。

二十八歳。

数字だけ見ると、それなりの年齢だ。一度目の人生を含めれば、もっとだけれど。

宰相府にいた十年間、誕生日を祝われたことは一度もなかった。ルシアンは私の誕生日を知らなかった──正確には、聞いたことがなかったのだと思う。聞こうと思わなかったのだ。

一度目の人生でも、二度目でも。

別に構わない。大人になれば、誕生日はただの日付だ。

（さて。今日の業務は──）

事務所の扉を開けて、足が止まった。

机の上に、花が置いてある。

白い花。

一輪だけ、小さな硝子の瓶に挿してある。

丸みのある花弁が幾重にも重なった、上品な形。冬に咲く椿に似ている。ほのかに甘い香りが、事務所の潮風混じりの空気に浮いていた。

触れると、花弁が冷たかった。朝露がまだ残っている。

「……ヴォルフさん」

壁際の椅子で、ヴォルフが腕を組んで座っていた。いつもの姿勢。いつもの鉄板の顔。

「これ、あなたが？」

「道に咲いてた」

「…………道に」

「ああ。朝、歩いてたら咲いてた。それだけだ」

十二月の港町の道端に、こんな花が咲くものだろうか。

──まあ、南方だから、咲くのかもしれない。

私は港町の植物に詳しくない。王都の庭園なら品種まで言えたが、ここは違う世界だ。

「綺麗ですね。ありがとうございます」

「礼を言われることじゃない」

ヴォルフは窓の外を見ている。

耳は、見えない角度だ。残念ながら。

◇

午前の取引を済ませた後、港の市場に寄った。

目当ては、干し肉だ。

ヴォルフが昼の休憩で食べているのを何度か見ていた。いつも同じ店の、塩気の強い牛の干し肉。黙々と、あの大きな手でちぎって食べている。

店の親父に「いちばん人気のやつ」と頼んで、太い一本を買った。

事務所に戻って、ヴォルフの椅子の横に紙包みを置いた。

「お返しです」

「……何の」

「お花のお返し。どうぞ」

ヴォルフが紙包みを開けて、中身を見た。

一瞬──本当に一瞬、灰色の瞳が丸くなった。

鉄板が、動いた。二回目だ。

「……いいのか」

「ヴォルフさんがいつも食べているものですから。お口に合うかと」

「…………」

ヴォルフは干し肉をちぎって、一切れ口に入れた。

咀嚼する顎の動きが、心なしか丁寧に見える。

「……うまい」

それだけ言って、また窓の外を向いた。

よかった。

花にお返しができた。業務上の贈答品交換、成立。

（──いや、これは業務じゃないでしょう）

自分の頭の中にツッコミを入れて、帳簿を開いた。

机の端の白い花が、控えめに香っている。

◇

同じ頃、王都の宰相府では──

ルシアンは、夜会場の入り口に立ち尽くしていた。

「閣下、カルデア公国の大使が席順に不満を示しておりまして」

「何だと」

「大使の席が、ベルグラン辺境伯の下座に配置されています。条約上の序列では大使が上位ですので……」

頭が痛い。

席順表を確認する。確かに、隣国の大使が辺境伯の下に置かれている。これは外交上の侮辱に当たる。

「誰がこの席順を？」

「イレーネ様が決められました」

イレーネに席順の知識はない。なぜなら、こんな仕事をしたことがないからだ。

僕は──知っていたはずだった。この席順が、毎回完璧に組まれていたことを。

誰が組んでいたのか。

考える暇もなく、次の報告が来た。

「閣下。料理が二十人分不足しているとのことです」

「……なぜだ」

「追加招待分の手配が漏れていたようで」

さらに。

「楽団が、演奏曲目について確認の手紙が届いていないと言っています。三週間前にお送りしたはずですが」

「三週間前に──」

送っていない。

イレーネに任せたが、彼女はそもそも楽団とやり取りする方法を知らなかったのだ。

夜会場の空気が、刻一刻と凍りついていく。

隣国の大使が不快そうに席を立った。続いて、東方の外交官が二名、会釈もなく退席した。残った客の間にひそひそ声が広がる。

──前の奥様なら、こんなことには。

その囁きが、はっきりと聞こえた。

僕は、笑顔を張りつけたまま謝罪に回った。頭を下げるたびに、夜会場の照明が目に染みた。

こんなにも、と思った。

夜会という行事がこんなにも複雑で、こんなにも繊細な段取りの上に成り立っていたということを。

僕は十年間、知らなかった。

隣の席に座っていた人が、毎回これをやっていた。

一度の失敗もなく。一度の愚痴もなく。

夜会が終わった後──終わったというより崩壊した後──僕は書斎に戻り、ナディアの引き継ぎ資料の第一巻を引っ張り出した。

夜会の段取りリスト。

三ヶ月前からの準備工程表。

各国大使の席順マトリクス。

料理の人数計算シート。

楽団への連絡テンプレート。

全部、あった。全部、書いてあった。

──読んでいなかったのは、僕だ。

机に両肘をついて、額を押さえた。

書斎の窓から、冬の風が入ってくる。

「……使者を出す」

誰に言うでもなく呟いた。

「ナディアに、戻るよう伝えろ」

◇

港町の夜。

事務所の机の上で、一通の手紙を読んでいた。

差出人は、カルデア公国の外交官──宰相府時代に何度もやり取りをした相手だ。

『ナディア殿。先日の宰相府の夜会は、あまりに酷いものでした。席順の配慮も、料理の手配も、楽団との調整も──何一つまともに機能しておりませんでした。あなたがいなくなってから、宰相府の外交力は目に見えて低下しています。率直に申し上げれば、あの夜会は恥でした』

手紙を畳んだ。

嬉しくは、ない。

悲しくも、ない。

ただ──少しだけ、寂しかった。

あの段取りを、十年間やっていた。毎回、完璧に。ルシアンが一度も気づかなかった仕事を、私はずっと回していた。

それが「当たり前ではなかった」と証明されたのは、いなくなった後だった。

机の端に置いた白い花を見た。

花瓶を持っていないから、さっきから硝子の瓶に挿したままだ。水を替えよう。

花弁に触れた。

朝よりも少しだけ開いている。

道に咲いていた、とヴォルフは言った。

嘘でも本当でも──この花を置いてくれた人がいる。

それだけで、十二月三日は悪い日ではなくなった。