作品タイトル不明
第4話 泥に咲く花
ロイド侯爵家の敷地の最果て、鬱蒼とした木々に囲まれた離れの別邸は、本邸の華やかさとは切り離された、奇妙な静寂に包まれていた。
パトリシアは、数人の従者を従え、その重い木製の扉を叩いた。
迎えたのは、数日前までの泥に汚れた衣服を脱ぎ捨て、上質な、けれど地味な仕立てのドレスに身を包んだバレリーだった。
「……あ、奥様……」
バレリーは怯えたように目をみはり、すぐに床へ膝をつこうとした。その動きはどこまでも受動的で、哀れみを誘うための型に嵌まっているようにさえ見える。
「立ちなさい。酷い扱いをするために来たわけではありません」
パトリシアは冷淡に言い放ち、用意させた椅子に腰を下ろした。
部屋の隅では、三歳になる少年シリルが、小さな椅子に座って小首を傾げながら二人の様子を見つめている。
改めて見ると、シリルは恐ろしいほどウィリアムに生き写しだった。茶色の柔らかな髪に、潤んだオリーブ色の瞳。幼いながらも、将来は誰もが振り返るような美男子になることが約束された、整った容姿。
パトリシアにとっては、それこそが夫の裏切りの、生々しい証拠だった。
パトリシアは視線をバレリーに戻し、本題を切り出した。
「単刀直入に言います。バレリー、貴方がこの屋敷を出ていきたいと言うのなら、私はそれを全面的に支援します。市井に小さな家を買い、貴方が自立できるだけの仕事を手配し、当面の生活費も一括して保障しましょう。どうしますか？ この侯爵家の片隅で、他人の目を盗むような不毛な生活を続けますか？」
これ以上ない破格の提案だった。
侯爵家の財力をもってすれば、市井で一介の平民として生きていくには有り余るほどの富と安全を約束できる。普通の人間であれば、誇りを取り戻すために、そして我が子の未来のために、飛びつくはずの提案だ。
しかし、バレリーは、ただ困惑したように長い睫毛を伏せ、涙を溜めた目で自分の膝を見つめるだけだった。
「……私は、パトリシア様と違い、何も持たぬ弱い女です」
か細い、消え入りそうな声が室内に響く。
「学問も、誇れるような技術もございません。ただ、流されるままに生きてまいりました……。この子のためにも、父親であるウィリアム様のそばにいられたら、それだけで私は幸せなのです。他には、何も望みません……」
パトリシアの胸の奥で、どす黒い嫌悪感が鎌首をもたげた。
この女は、「私は弱い」という言葉を、あらゆる責任から逃れるための盾にしている。自分で決断することを放棄し、傷つくことを恐れ、ただ与えられる環境に寄生しようとしているのだ。
「……そう。一生、日陰の身でも？」
「はい。穏やかに暮らせるだけで、私どもは幸せでございます」
バレリーは、悲劇のヒロインのような美しい微笑みを浮かべた。
その歪んだ「足るを知る美徳」の裏にあるのは、底なしの怠惰と空虚だ。彼女は、自分の平穏のために、パトリシアの尊厳が踏みにじられていることなど、微塵も気にかけていない。悪気がないからこそ、その存在自体が極上の悪意だった。
パトリシアは冷え切った息を吐き出し、視線をシリルへと移した。
少年は、大人の会話の意味が分からぬまま、無邪気な瞳でパトリシアを見上げている。
「……シリル。あなたは、ここでの暮らしが好き？」
問いかけると、シリルは嬉しそうに顔を輝かせ、弾んだ声で答えた。
「うん！ 温かいご飯が３回も食べれて、綺麗なお布団で眠れるから好き！ あと、とうたまにも会えるし！」
「――シリ、ダメよ」
バレリーが慌てて子供の口を塞ごうとしたが、もう遅かった。
パトリシアの緑の瞳が、すうっと細められる。
「お父様に、会える？」
数日前、パトリシアはウィリアムに「離れへの接近禁止」を言い渡した。彼は確かにそれを承諾したはずだ。それなのに、わずか一日の間に、彼はすでにその約束を反故にし、夜陰に乗じてか、あるいは使用人の目を盗んでか、この離れを訪れていたのだ。
バレリーは困ったような、申し訳なさそうな表情を浮かべた。しかし、嘘を吐いてウィリアムを庇おうともせず、かといってシリルを厳しく咎めようともしなかった。ただ、起きてしまった事実に身を委ね、嵐が過ぎ去るのを待つだけ。
「そう。ウィリアム様は、もうここへいらしたのね」
パトリシアは静かに立ち上がった。
悲しみはなかった。あるのは、かつて最愛だった夫への、底知れない諦めと呆れだけだ。
「よく分かりました。貴方はどこまでも『流されるだけ』の無力な女。そしてウィリアム様は、その無力さに群がる、寂しがり屋の羽虫」
パトリシアはバレリーを見下ろし、容赦のない、けれど静かな怒りを告げた。
「貴方たちだけが、幸せな家族でいられると思わないことね」
その言葉の意味を、バレリーは理解できなかったのだろう。ただ怯えたようにシリルを抱きしめるだけだった。
離れを出たパトリシアは、見上げた青空の眩しさに目を細めた。
本邸へ戻る道すがら、彼女は背後に控える執事に命じた。
「ウィリアム様が離れに通った記録を、すべて分単位で残しなさい。使用人たちからの報告も、すべて書面に。……それから」
パトリシアは、胸の奥で冷たく燃える炎を感じていた。
「明日の夜、ラヴァル伯爵家からオリビエ様が到着されるわね。薔薇園の東屋に、最上のワインを用意して」
泥の中に咲く空虚な花を、根こそぎ枯らし、自らの血で庭を塗り替える。
パトリシアの足取りは、昨日よりも遥かに力強く、冷徹だった。