作品タイトル不明
第1話 黄金の記憶
窓の外では、春の終わりの柔らかな雨が、新緑を静かに濡らしていた。
ロイド侯爵家の本邸、贅を尽くした晩餐会の準備が整った食堂で、パトリシア・ロイドは自らの胸の高鳴りを抑えるように、そっと指先を組んだ。
「……もうすぐ、ウィルが帰ってくるわね！」
鏡の中に映る自分は、黄金の髪を完璧に結い上げ、瞳と同じエメラルドのドレスに身を包んでいる。今日は、パトリシアとウィリアムの六回目の結婚記念日。
パトリシアは、名門ロイド侯爵家の一人娘として、両親の深い愛情を一身に受けて育った。誇り高く、それでいて清廉な彼女の一番の宝物は、十四歳の時に結ばれた婚約者、ウィリアムであった。
ラヴァル伯爵家の三男だったウィリアムは、家を継ぐ立場になかったが、その誠実な人柄と端正な容姿、そして何よりパトリシアへの献身的な愛で、侯爵夫妻からも実の息子のように可愛がられてきた。
学園時代の三年間は、まるで御伽話の一頁のようだった。
中庭の木陰で共に書を読み、舞踏会では誰よりも見事なステップを刻む。周囲からは「理想の二人」と羨まれ、パトリシア自身も、この幸せが永遠に続くと信じて疑わなかった。
卒業と同時にウィリアムはロイド家に婿入りし、二人の新婚生活は薔薇色に彩られていた――はずだった。
「パトリシア様、お冷えになります。お召し物を一枚」
老執事の言葉に、パトリシアは微笑んで首を振った。
「いいえ、大丈夫よ。それより、ウィルの好物の鴨のロースト、焼き加減は完璧かしら？ 彼は少しカリッとした食感を好むの」
「心得ております。旦那様も、これほど美しい奥様が待っておられるのです。雨を突いてでも急ぎ帰られることでしょう」
パトリシアはテーブルに置かれた小さな小箱に目をやった。
彼がずっと欲しがっていた、特注の懐中時計。裏蓋には二人のイニシャルと「永遠の愛」を意味する彫刻が施されている。彼がこれを受け取った時、どんなに喜ぶ顔をするだろうか。それを想像するだけで、パトリシアの胸は甘い期待で満たされた。
やがて、屋敷の玄関ホールに馬車の車輪が砂利を踏む音が響いた。
「お帰りなさい！」
パトリシアは淑女としての嗜みも忘れ、ドレスの裾を翻して駆け出した。
扉が開かれ、冷えた雨の匂いと共に、見慣れた茶髪の夫、ウィリアムが姿を現す。
「ウィル！ お疲れ様。雨が酷かったでしょう、すぐに着替えを……」
パトリシアの言葉が、不自然に止まった。
ウィリアムの背後に、二つの人影があったからだ。
一人は、雨に濡れて惨めなほどに痩せた、地味な身なりの女性。彼女は怯えたように視線を彷徨わせ、パトリシアの豪華なドレスを見て、さらに肩を縮めた。
そしてもう一人。その女性の手にしがみついている、小さな男の子。
パトリシアは息を呑んだ。
その少年――三歳ほどに見えるその子は、パトリシアが愛してやまないウィリアムの幼少期に、驚くほど酷似していた。
茶色の髪、オリーブ色の瞳。その造作。
「……ウィル？ その方たちは……？」
ウィリアムは、どこか高揚したような、それでいてひどく歪んだ「正義感」に満ちた瞳でパトリシアを見つめた。彼はパトリシアの手を取ることなく、背後の女性の肩を抱くようにして一歩前に出た。
「パトリシア、驚かせてすまない。でも、聞いてほしい。彼女はバレリー。かつて私の実家で仕えてくれていた女性だ。そしてこの子は、シリル……私の、息子なんだ」
世界から音が消えた。
豪華なシャンデリアの光が、ひどく遠く、冷たく感じられた。
「息子……？ 冗談はやめて、ウィル。今日は記念日なのよ？ 質の悪い冗談は……」
「冗談じゃない！ 彼女は貧しさの中で、たった一人で僕との子を守り抜いてきたんだ。偶然再会した時、こんなに小さな子が飢えに震えているのを見て、僕は決意した。二人を助けられるのは、僕しかいないんだ」
ウィリアムの言葉は、まるで悲劇のヒーローを気取っているかのように滑らかだった。
傍らのバレリーという女性は、何も言わず、ただ涙を溜めてウィリアムの袖を握りしめている。その「受動的」で「無力」な姿が、ウィリアムの歪んだ庇護欲を煽っているのがパトリシアには一目で理解できた。
結婚六年目の記念日。
テーブルに並んだ冷めていく料理。
隠し持ったプレゼントの重みが、手のひらで焼けるように熱い。
「パトリシア、君は慈悲深い女性だ。この行き場のない親子を、どうかこの屋敷で受け入れてほしい。君なら、分かってくれるだろう？」
ウィリアムは、心底から「良いことをしている」と信じ込んでいる顔で笑った。
パトリシアの足元から、積み上げてきた黄金の記憶が、黒い泥流となって崩れ去っていく。
純粋だった愛が、その瞬間に断末魔を上げて息絶えた。
パトリシアは、震える拳をドレスの襞に隠し、冷徹な女侯爵の仮面を被った。
「……ええ。お話は、ゆっくり伺いましょうか。ウィリアム様」
その夜、雨音だけが、砕け散った女の心の慟哭をかき消していた。