軽量なろうリーダー

義妹は、いつも同じ言葉を使った。

「ずるい」

最初に言われたのは、母が亡くなった翌年だった。

父が再婚し、家に新しい母と、一つ年下の少女がやってきた。

わたくしはまだ母の死を飲み込めずにいた頃だ。

義妹は最初こそ人見知りを装っていたが、数日もしないうちに日課のように言い始めた。

「ずるい」

まるで呪文だった。

義妹にとって「ずるい」は魔法の言葉だった。そう言えば、欲しいものが手に入る。ただ、それだけだった。

「お姉様のお部屋、広くてずるい」

まだ母の香りが少しだけ残る部屋だった。窓辺に置かれた椅子。刺繍枠。母が選んだカーテン。

わたくしは少しだけ唇を噛んで、それでもうなずいた。

「では、こちらを使う？」

義妹の顔がぱっと明るくなる。

「いいの！？」

後ろで義母が目を細めた。

「まあ、優しいこと」

父も微笑む。

「姉なのだから、譲ってやりなさい」

そうしてわたくしは、小さな客室へ移された。

次はドレスだった。

「お姉様ばかり綺麗なドレス、ずるい」

母が仕立ててくれた春色のドレス。裾に小さな花の刺繍がある、お気に入り。

「妹なのだから仲良く分けなさい」

父が言った。

義母は困ったように笑う。

「この子、今まで苦労してきたの。あなたはたくさん持っていたでしょう？」

わたくしはうなずいた。

譲った。

一着、また一着。

鏡の前で嬉しそうに回る義妹を見ながら、なんとなく、自分が薄くなっていくような気がした。

けれど我慢した。持っているから、譲るべきなのだと思った。

やがて婚約者もそうなった。

「お姉様ばかり素敵な人がいてずるい」

冗談だと思った。

けれど父と義母は真顔だった。

「彼も若い。気が変わることもある」

「可哀想でしょう？ 妹にはなにもないのよ」

婚約者は、最初こそ困惑していた。だが父に呼ばれ、義妹に甘く笑われ、義母に「お願い」と涙ぐまれ……気がつけば、義妹の隣に立っていた。

「すまない」

その一言だけだった。

(何が、すまないのだろう)

(譲れと言われて、本当に譲っただけなのに)

わたくしには最後までわからなかった。

それでも父は満足そうに言った。

「平等になったな」

義母もうなずく。

「あなたはたくさん持っていたもの。譲れるでしょう？」

義妹は嬉しそうに笑った。

「ずるくなくなった！」

わたくしは笑えなかった。でも泣きもしなかった。もう、感覚が薄くなっていた。

そして、とうとう譲るものがなくなった頃。

義妹が言った。

「今度はお友達ちょうだい」

昼食の席だった。銀食器が陽に光る。

父が紅茶を飲みながら言う。

「うん、それがいいな」

義母もうなずいた。

「あなたには友達がいるでしょう？ この子にはいないの」

義妹が唇を尖らせる。

「ずるいもん」

そのとき、なにかが切れた。静かに、本当に静かに。

わたくしは紅茶のカップを置いた。

「では」

三人がこちらを見る。

わたくしは、できるだけ穏やかな声で言った。

「わたくしも、ずるいと言ってよろしいですか？」

父が眉をひそめる。

「なんだ急に」

「お義母様」

義母を見る。

「あなたにはお母様が生きていて、ずるいです」

この間、この人のお母様が遊びに来て一週間泊まって行った。がはははとうるさい人だった。

義母の顔から笑みが消える。

「……え？」

今度は義妹を見る。

「あなたもです」

「わ、わたし？」

「わたくしには、お母様がいません」

静かな声だった。だからこそ響いた。

「あなたのお母様は生きている。ずるい。ずるいです」

義妹が目を見開く。

父の顔が引きつった。

「平等にしましょう」

わたくしは微笑んだ。

「持っている人は、持っていない人に差し上げるのでしょう？」

しん、と静まり返る。

「わたくし、お母様が欲しいのです。平等にしましょう」

わたくしは微笑んだ。誰も否定できない理屈だった。

「持っている人は、持っていない人に差し上げるのでしょう？」

義母が青ざめる。

「な、何を言って……」

「平等にしてください」

父を見る。父のほうの祖母も生きている。誕生日にプレゼントを贈ってくる。

「ずるいのです。わたくしだけ、お母様がいないなんて。三人ともお母様がいます」

誰も、なにも言えなかった。だって。今まで彼らがわたくしから全てを奪うために使ってきた理屈を、そのまま鏡のように返しただけなのだから。

沈黙が食卓に満ちていた。

その中で、わたくしはふっと、胸の奥から湧き上がるおかしさを堪えきれなくなった。

「あら。ごめんなさい、うっかりしておりましたわ」

口元にそっと手を当て、わたくしは笑った。凍りついた食卓に、その声だけが妙に明るく落ちた。

「忘れておりました。わたくしのお母様は亡くなって、今は天国で美しい天使となってらっしゃるのです。生前、とても信心深い方でしたから。きっと今も毎日、神様のすぐお側で、親しくお話ししてらっしゃいますわ」

それは、この場を収めるための言葉ではなかった。ただ、この歪んだ家族のルールに、決定的な最後の一手を投じるためだけの言葉。

義妹の肩が、びくりと跳ねた。

「天使……？」

その瞳が、奇妙な熱を帯びて爛々と輝きだした。彼女の頭の中にあるのは、常に一つだけ。姉が持っていて、自分が持っていないものへの執着。それがたとえ、死者の世界のものであろうとも。

「ずるい……」

ぽつり、と義妹が呟いた。

義母がハッとして「何を言って」と遮ろうとしたが、もう遅かった。

「ずるい、ずるい！ お姉様ばかり、天使のお母様がいるなんて、ずるい！」

義妹は椅子を蹴立てて立ち上がった。銀食器がガタガタと音を立てた。

「ずるいもん！ わたしのお母様はただの人間なのに！ お姉様だけずるい！ ずるい！」

「落ち着きなさい！」

父が声を荒らげたが、一度火のついた「ずるい」は、もう誰にも止められない。その言葉だけで全てが思い通りになってきた、彼女の生涯を賭けた呪文だったから。

義妹は、青ざめて固まっている実の母親を、らんらんとした目で見据えた。

「お母様も、今すぐ天使になって！」

「……え？」

義母の声が、恐怖で引きつる。

義妹は母親の肩を掴み、狂ったように揺さぶった。

「わたしも天使のお母様が欲しい！ 今すぐ天使になってよ！ お姉様と平等にして！ ずるい、ずるい、ずるい――！！」

叫び声が食堂に響き渡る。

我が子の手の平に怯える義母と、ただ呆然とそれを見つめることしかできない父。

わたくしはただ、静かにそれを見ていた。

冷え切った紅茶は、もうすっかり、美しい琥珀色に澄んでいた。