軽量なろうリーダー

「ございません」

私は答えた。

広場の沈黙が、さらに深くなる。

その答えを望んでいなかった人がいるのは分かっていた。

イレーネ。

アルバート様。

グランヴィル侯爵家の者たち。

そして、今日の凱旋式をただ勝利の祝いとして見に来た民の一部も。

けれど、ここで嘘をつくわけにはいかなかった。

「理由は」

カシアン閣下が問う。

「遺族席の視界が遮られました。負傷兵を正面階段へ通しました。そして、戦死者名を読み上げる前に、勝利を祝う言葉でまとめました」

私は白い階段を見る。

外された白いマント。

名簿を抱えたまま立つ式典官。

花籠の前で立ち尽くす遺族たち。

「特に、名を呼ばなかったことが致命的です」

言葉は自然に静かになった。

怒りで荒げてはいけない。

ここで必要なのは、感情ではなく判断だ。

「今から何事もなかったように凱旋式へ戻せば、王国軍は《《名を省いたままでもよい》》と認めた形になります」

「つまり、完全な凱旋式には戻せない」

「はい」

「では」

カシアン閣下の目が、ほんの少し鋭くなる。

「終わらせる方法はあるか」

私は息を吸った。

終わらせる。

それは失敗を隠すことではない。

成功したように見せることでもない。

崩れたものを、崩れたと認めたうえで、これ以上踏みにじらない形へ変えることだ。

「あります」

私は答えた。

「祝勝の凱旋式ではなく、帰還追悼礼へ切り替えます」

「具体的には」

「楽団を止めたままにしてください。勝利曲は使いません。英雄席を一段下げます。アルバート様は英雄として上に立つのではなく、帰還した指揮官として遺族へ報告する位置へ移るべきです」

「婚約者席は」

「機能していません」

イレーネが息を呑む音がした。

私は彼女を見なかった。

今ここで見るべきなのは、白いマントを失った妹ではない。

名を待っている人たちだ。

「白いマントは外されました。婚約者席の演出は中止。花籠と旗持ちは下げ、遺族席の前を空けます」

「負傷兵は」

「南側の緩い通路へ誘導してください。正面階段を使わせないでください。松葉杖の兵を先に通し、歩ける兵は後ろへ。途中で列を止めるのではなく、通路そのものを変えます」

「名簿は」

「式典局の正式名簿を使います。部隊順で読み直します。爵位の注記は不要です。戦場で同じ列に立った者を、家の大きさで並べ直してはいけません」

広場の空気が、少しだけ変わった。

ざわめきではない。

何かが、ようやく正しい方向を向き始めた時の静けさだった。

「君は、それを組み直せるか」

カシアン閣下が言った。

私はすぐには頷かなかった。

「正式なご命令があれば」

そう答える。

「今の私は招待客です。命令なく動けば、また責任が曖昧になります」

「いい返答だ」

カシアン閣下の口元が、ほんのわずかに動いた。

笑ったのかもしれない。

けれど、すぐに総司令官の顔へ戻る。

「王国軍総司令官カシアン・ヴァルクの名で命じる」

その声は、広場の端まで届いた。

「リディア・フォルスターを、この場限りの式典補佐として任じる。式典局、近衛、軍務係は、彼女の指示を補助せよ」

「承知いたしました」

私は深く一礼した。

その瞬間、胸の奥にあった迷いが消えた。

正式な命令。

正式な役目。

ならば、動ける。

「楽団はそのまま待機。勝利曲は再開しないでください」

私はまず、式典局長エルマー卿へ向き直った。

「帰還行進曲の低音部だけを、名簿読み上げ後に短く使えますか」

「使えます」

エルマー卿の返事は早かった。

顔色は悪い。

だが、目は落ち着いていた。

この人は混乱していない。

待っていたのだ。

正式な命令と、動ける形を。

「式典官は正式名簿を確認。部隊順。爵位注記なし。途中で略称を使わないでください」

「承知しました」

「近衛士官」

私は次に、警備担当へ声を向ける。

「花籠の子どもたちは南側へ。怖がらせないよう、女官を二名つけてください。旗持ちは階段脇ではなく、軍旗の後ろへ移します。遺族席の前を空けてください」

「はい」

「遺族席は、椅子を動かさずに前を空けます。今から椅子を引きずると、また見世物になります」

「承知しました」

「負傷兵の列は南側通路へ。正面階段を上がっている兵には、無理に戻らせないでください。すでに上がった方を動かすと余計に負担がかかります。これから通る方だけ変えます」

「承知しました」

返事が連なっていく。

声が戻る。

広場が、少しずつ人の動く場所へ戻っていく。

それでも、私は分かっていた。

これは立て直しではない。

崩れた凱旋式を成功に変える作業ではない。

失敗を失敗として残したまま、帰らなかった者の名だけは守るための作業だ。

「アルバート・グランヴィル様」

私は彼へ向き直った。

彼は、今まで見たことがないほど青ざめていた。

白銀の外套も、東境戦功章も、今は彼を支えていないように見えた。

「白い階段を一段下りてください」

「私が？」

「はい」

私は頷く。

「英雄として上に立つのではなく、帰還した者として遺族に報告する形へ変えます」

「だが、私は」

「今、あなたに許されている最も正しい立ち位置です」

言い方は少し厳しかったかもしれない。

けれど、柔らかく言っている時間はなかった。

アルバート様は唇を結び、やがて一段下りた。

白い階段の中央。

さっきまで英雄のために敷かれていた場所から、少しだけ下へ。

その一歩は小さい。

けれど、意味は大きかった。

「イレーネ」

私は妹の名を呼んだ。

彼女は外された白いマントを女官に持たせたまま、泣きそうな顔でこちらを見る。

「あなたは、後援席の後ろへ下がって」

「わたくしは」

「今日の婚約者席は、もう機能していません」

「でも、アルバート様の隣に」

「下がって」

私の声は、自分でも驚くほど静かだった。

イレーネの唇が震える。

彼女はアルバート様を見る。

けれど、彼は何も言わなかった。

言えなかったのだろう。

結局、妹は女官に促され、階段の脇へ下がった。

白いマントを失った彼女のドレスは、急に軽く見えた。

華やかで、美しくて、けれど役目のない布に見えた。

「フェイン夫人」

私は遺族席へ向き直った。

黒いヴェールの彼女が、ゆっくり顔を上げる。

「勝手ながら、席へお戻りいただけますでしょうか」

「夫の名は」

彼女の声は、静かだった。

けれど、その静けさは刃のようだった。

「呼ばれます」

私は答えた。

「正式名簿で、部隊順に」

「……そうですか」

フェイン夫人は、置いていた白花をもう一度手に取った。

そして、席へ戻った。

それを見て、老いた母親も座り直す。

軍帽を抱えた少年は、すぐには座らなかった。

椅子の前に立ったまま、名簿を持つ式典官を見ている。

それでよかった。

座るかどうかを、こちらが決めてはいけない。

花籠の子どもたちが下がる。

旗持ちが軍旗の後ろへ移る。

負傷兵の列が、南側の緩い通路へ流れ直す。

楽団は黙っている。

民衆も、もう拍手をしていない。

広場には、ただ人が息をする音があった。

カシアン閣下が、軍旗の前へ進んだ。

総司令官の礼。

それだけで、広場の空気がさらに締まる。

「本日の凱旋式は、帰還追悼礼へ改める」

低い声が響いた。

「王国軍は、帰った者だけを誇らない」

一拍。

「帰らなかった者の名を、ここに呼ぶ」

その言葉で、広場の空気が変わった。

勝利の熱ではない。

さっきまでの冷たい失望でもない。

人が名を待つ静けさだった。

式典官が名簿を開く。

黒い革表紙。

部隊順。

最初の名が、王都の広場へ上がった。

「第三槍騎隊、第一班。カイル・デュラン」

「同隊、第一班。モーリス・ベル」

「同隊、第一班。エリオ・ハント」

「同隊、第二班。ロラン・フェイン」

フェイン夫人の肩が、そこで震えた。

声は出さなかった。

泣き崩れもしなかった。

ただ、白花を握る手が強くなった。

それだけで十分だった。

名は届いたのだ。

式典官は続けた。

爵位は呼ばない。

家の大きさも呼ばない。

騎士も、従士も、槍兵も、荷馬係も。

同じ部隊で、同じ日に帰らなかった者たちの名が、順に広場へ上がっていく。

老いた母親が泣いた。

声を殺して、けれど止められない涙だった。

軍帽を抱えた少年は、父の名が呼ばれた瞬間、ようやく一度だけ頭を下げた。

負傷兵たちは、もう一度敬礼した。

今度は、誰かに命じられたからではない。

自分たちのために。

帰らなかった者たちのために。

アルバート様も頭を下げた。

白い階段の上ではなく、一段下りた場所で。

その姿は、先ほどより小さく見えた。

けれど、さっきよりは正しかった。

英雄として飾られるより、帰還した指揮官として頭を下げる方が、彼には必要だったのだと思う。

名簿が進む。

ひとり。

またひとり。

その間、楽団は鳴らない。

花も舞わない。

民衆も拍手しない。

ただ、名が呼ばれる。

名が聞かれる。

名が、その家族の前へ戻される。

最後の名が呼ばれた時、式典官の声は少しだけかすれていた。

それでも、最後まで略さなかった。

エルマー卿が、小さく頷く。

私はその横顔を見て、やはり式典局は無能ではないと思った。

動ける形があれば、彼らは動ける。

責任の線と、正式な命令。

それが必要だっただけだ。

カシアン閣下が、再び軍旗へ一礼した。

その後で、低い行進曲の低音だけが鳴った。

短く。

重く。

勝利を称える音ではない。

帰還を告げる音だった。

民衆の中から、自然に頭を下げる者が出た。

一人。

二人。

やがて広場の多くが、拍手ではなく沈黙でその音を受け止めた。

それは華やかではなかった。

けれど、凱旋式が失ったものを、少しだけ取り戻す音だった。

帰還追悼礼は、予定よりずっと静かに終わった。

勝利の楽団は鳴らなかった。

花籠の子どもたちは、最後に白花を遺族席の後ろへ置いただけだった。

アルバート様の演説も中止された。

イレーネが民衆へ微笑む場面も、もうなかった。

それでよかった。

式が終わると、遺族たちはゆっくり立ち上がった。

フェイン夫人が、私の前へ来る。

私は先に頭を下げた。

「本来なら、最初からあの形であるべきでした」

「ええ」

彼女は静かに答えた。

「そう思います」

「申し訳ございません」

「あなたが謝ることではありません」

彼女はそう言った。

その声は優しくはなかった。

けれど、公平だった。

「でも、夫の名は呼ばれました」

「はい」

「それだけは、ありがとうございます」

彼女は深く礼をした。

私は慌てて礼を返す。

礼を受ける資格が自分にあるのか、少し分からなかった。

ただ、名を呼べたことだけはよかったと思った。

本当に、それだけは。

負傷兵の一人が、南側通路を通ってこちらへ来た。

松葉杖の兵だった。

階段の前で足を止めた、あの兵だ。

「フォルスター嬢」

彼は不器用に頭を下げた。

「通路を変えてくださって、助かりました」

「最初からそうあるべきでした」

「それでも」

彼は少しだけ笑った。

疲れた笑みだった。

「帰ってきて、もう一度転ぶのは、さすがに格好がつきませんから」

「ご無事で何よりです」

「帰った者として、次はちゃんと歩きます」

その言葉に、胸が少し詰まった。

帰った者。

その言葉の重さを、私は今日、改めて知った気がした。

彼が去ると、広場の片づけが始まった。

花台が外される。

旗が巻かれる。

楽団員たちが楽器をしまう。

白い階段の上では、式典官が名簿を丁寧に閉じていた。

その名簿を、エルマー卿が受け取り、両手で抱えた。

「リディア嬢」

カシアン閣下が近づいてきた。

総司令官の顔は、式の間と同じように静かだった。

「はい」

「よく終わらせた」

「成功ではありません」

「分かっている」

即答だった。

「これは、成功ではない。だが、放置すればもっと悪かった」

「……はい」

「君は、失敗を成功に見せかけなかった」

その言葉に、私は顔を上げた。

「そこがよかった」

カシアン閣下は言う。

「多くの者は、失敗した式を成功したように飾り直したがる。拍手を戻し、花を増やし、言葉で覆う」

「それでは、名を省いたままになります」

「そうだ」

閣下は頷いた。

「君はそれをしなかった。だから、少なくとも名は戻った」

私は、すぐには返事ができなかった。

今日の私は、ただ必要なことをしただけだ。

失敗を失敗として置き、できる範囲で終わらせた。

けれど、それを見てくれる人がいることは、少しだけ胸にしみた。

「ありがとうございます」

「礼はまだ早い」

「はい？」

「事情聴取がある」

カシアン閣下は淡々と言った。

「アルバート・グランヴィル、イレーネ・フォルスター、グランヴィル家の式典担当、旗持ち、楽団申請者、婚約者席演出を許可した者。全員、式典局で聴く」

私は一瞬だけ目を瞬いた。

「全員、ですか」

「当然だろう」

「……はい」

そう。

当然だ。

当然なのに、少しだけ安心した。

なかったことにはならない。

話し合いで済ませるのではない。

誰が何を変え、誰が止められず、誰が責任を持つのか。

それを確認するのだ。

「君にも来てもらう」

「私にも」

「この場限りの式典補佐として命令を受けた以上、報告が必要だ」

「承知いたしました」

「ただし」

カシアン閣下は、少しだけ私を見る。

「君を責める場ではない」

「分かっています」

「本当に分かっているか」

「……たぶん」

私がそう答えると、閣下はほんのわずかに眉を動かした。

笑ったのかもしれない。

「では、分かるように記録する」

「記録で」

「記録は、感情より長く残る」

その言い方が、妙にこの方らしかった。

そして、私はそれを少し好きだと思った。

甘い慰めではない。

けれど、必要なものを必要な形で残してくれる言葉だった。

その時、少し離れた場所からイレーネの声が聞こえた。

「お姉様……」

振り向くと、妹が白いマントを抱えた女官の横に立っていた。

目元は赤く、頬は青ざめている。

アルバート様も隣にいた。

彼は、私へ声をかけようとしているようだった。

けれど、カシアン閣下が一歩だけ前へ出たことで、二人は止まった。

「話は式典局で聴く」

閣下は短く告げた。

「この場で私的な弁明はしない」

イレーネの唇が震える。

アルバート様は、視線を落とした。

それでよかった。

この広場は、もう彼らの言い訳を聞く場所ではない。

私は白い階段を見た。

さっきまで妹が立っていた場所。

英雄が民衆の拍手を受けるはずだった場所。

今はもう、誰も立っていない。

その空白を見ながら、私は思う。

凱旋式は、成功しなかった。

けれど、名は呼ばれた。

遺族は、前を見た。

負傷兵は、正しい通路を歩いた。

失敗を消すことはできない。

でも、失敗の上に、これ以上別の誰かを踏ませずに済んだ。

それだけは、今日の意味だった。

カシアン閣下が歩き出す。

私はその半歩後ろへ続いた。

軍務式典局へ。

記録と聴取の場へ。

白いマントは、もう広場の中心にはない。

勝利の拍手も戻らない。

けれど、帰らなかった者の名だけは、王都の空へ届いた。

なら、次は。

誰がその名を省いたのかを、記録に残す番だった。