軽量なろうリーダー

既読がつかない。

また、つかない。

深夜2時。暗い部屋の中で、スマホの画面だけがぼんやりと光っている。その光が、私の惨めさを照らし出していた。

『今日会いたいな』

『仕事終わった？』

『おやすみ』

三件。全部、私から。全部、未読。

彼からの最後の返信は三日前。『了解』のたった三文字。それきり、藤崎詩織という女は、桐谷蓮という男の世界から消えたらしい。

……いや、消えたんじゃない。

最初から、いなかったことにされてるんだ。

「……っ」

喉の奥が詰まる。泣きたいのに、涙が出ない。枯れたのかもしれない。もう何回目だろう、この感覚。悲しいのか、悔しいのか、虚しいのか、自分でもわからない。ただ、胸の奥に鉛を詰め込まれたみたいに重くて、息がうまくできない。

付き合って二年。

最初は秒で返ってきた返信が、分になり、時間になり、日になった。

『忙しいんだよね』

私はそう自分に言い聞かせて、無意識にスマホを握りしめる。癖だ。緊張すると、不安になると、いつもこうしてしまう。まるでこの小さな機械が、蓮との唯一の繋がりみたいに。

——本当は、とっくに切れてるくせに。

SNSのアイコンをタップする。開かなきゃいいのに。見なきゃいいのに。わかってる。わかってるけど、指が勝手に動く。

蓮のアカウント。最新の投稿。

——更新されている。

二十三分前。

友達との飲み会の写真。ジョッキを掲げて、カメラに向かって笑ってる。あの笑顔、私に向けられたのはいつが最後だっけ。隣には知らない男友達。向かいには——知らない女の子。ゆるふわのロングヘアに、うさぎみたいな丸い目。可愛い。すごく、可愛い。

私のメッセージを無視して。

笑ってる。

楽しそうに、笑ってる。

「……は、」

スマホを握る手が震えた。

違う。これは怒りじゃない。怒りだったらまだマシだ。もっと情けない何か。『どうして私じゃないの』って、縋りつきたくなるような、みっともない感情。お願いだから私を見て、私に返信して、私のこと忘れないで——そんな、惨めな懇願。

——やめなよ、詩織。

頭の中で、親友の声がする。

『あいつ絶対浮気してるって。別れな？』

楓に何度も言われた。何度も笑って誤魔化した。だって、信じたかったから。二年も一緒にいて、「好き」って言ってくれた人を、疑いたくなかったから。

嫌われたくなかった。

見捨てられたくなかった。

だから、違和感に気づいても見て見ぬふりをした。返信が遅くなっても、デートが減っても、目を合わせてくれなくなっても、全部「気のせい」で片付けた。

でも。

でも、もう——

スマホの画面が涙で滲む。あれ、泣いてたんだ、私。枯れたと思ってたのに。まだ残ってたんだ、こんなみっともない涙。

『おやすみ』のメッセージの横に、ぽつんと浮かぶ「未読」の二文字。

これが、私たちの距離なんだ。

たった二文字で、こんなにも残酷に突きつけられる。

◇

「詩織、また顔死んでるよ。蓮でしょ」

翌日、会社の給湯室で楓に捕まった。ショートカットに赤リップ、ハキハキした喋り方。私とは正反対の、さっぱりした性格の親友。

「……うん。一週間、既読つかなくて」

「一週間？」

楓の目が吊り上がる。

「は？ ありえないんだけど」

「忙しいのかなって……」

「忙しい？ あのさ詩織、あいつのSNS見た？」

「……見た」

「飲み会行ってたでしょ。女の子と笑ってたでしょ」

「……うん」

「それで忙しいは通用しないから」

楓がため息をつく。呆れてるんじゃない。心配してるんだ。わかってる。わかってるから、余計に辛い。

「あいつ絶対浮気してるって。別れな？」

「でも、二年も一緒にいたんだよ？ 蓮は私のこと好きだって……」

「好きな相手を一週間無視する男がどこにいんの」

「……っ」

言葉に詰まる。

正論だ。ぐうの音も出ない正論。

「詩織。あんたが幸せじゃないなら、その恋愛意味ないから」

「……わかってる。わかってるけど、まだ信じたいの」

自分でも馬鹿だと思う。こんなに証拠が揃ってるのに、まだ縋ってる。でも、認めたくないんだ。二年間が全部無駄だったなんて。私の「好き」が、一方通行だったなんて。

「……はぁ。わかった。でも限界きたら言いな。私はいつでも味方だから」

「ありがとう、楓」

無理やり笑顔を作る。楓は何か言いたそうにしてたけど、それ以上は踏み込んでこなかった。優しい子だ。本当に。

——本当は気づいてる。

もう終わってるって。

でも認めたくないだけ。

◇

一週間後。

会社帰り、ふらっと立ち寄ったカフェで、私は彼を見つけた。

——見つけて、しまった。

「え」

窓際の席。夕日が差し込む、一番いい場所。そこに蓮がいた。

茶髪の無造作マッシュ。すらりとした長身。スーツ姿がよく似合う、整った横顔。付き合い始めの頃、あの顔を見るだけでドキドキしてた。今は——心臓が、別の意味で痛い。

向かい合わせに座っているのは、ゆるふわのミルクティーベージュのロングヘア。うさぎみたいな丸い目。守ってあげたくなるような、儚げな女の子。

SNSで見た子だ。

知らない女の子だ。

二人は何か話していて、蓮が笑って、その子も笑って、まるで——

「……っ」

足が動かない。逃げなきゃ。見なかったことにしなきゃ。そう思うのに、視線が縫い止められたみたいに外せない。

その時、蓮がふと顔を上げた。

目が合う。

「——」

彼の表情が、一瞬だけ固まる。

あ、気づいた。私だって、わかった。

そしてすぐに——何事もなかったかのように、視線を逸らされた。

その目は。

私を見ていたはずなのに。

まるで他人を見るみたいに、冷たかった。

「あ、れ……？」

声が出ない。膝が震える。

何、今の。

今の、何？

気づいてたよね。私だって、わかったよね。二年間、一番近くにいた女の顔くらい、覚えてるよね？

なのに、どうして——

「お客様、ご注文はお決まりですか？」

店員さんの声で、我に返る。

「あ……すみません、やっぱり、帰ります」

逃げるようにカフェを出た。

外の空気が冷たい。三月なのに、まだ冬みたいに寒い。それとも、私が震えてるだけなのかもしれない。

——あの目。

忘れられない。

「もう関係ないでしょ」って、言葉にしなくても伝わる、あの目。

私たち、まだ付き合ってるんだよ。

私、まだあなたの彼女なんだよ。

なのに、どうして——

スマホを握りしめる。画面を見る。

未読のまま。

三日前に送った『会いたい』も、一週間前の『大好き』も、全部、未読のまま。

「……あは」

乾いた笑いが漏れた。

何を期待してたんだろう、私は。

知ってた。本当は、知ってたんだ。

既読がつかなくなったあの日から。

私たちは、もう終わっていたんだって。

◇

その夜。

ベッドの上で、私はスマホを見つめていた。

天井の染みを数えるのにも飽きて、結局また開いてしまう。トーク画面。一方通行の私のメッセージが、ずらりと並んでいる。

『おはよう』

『おやすみ』

『今日何してた？』

『会いたいな』

『大好き』

——全部、未読。全部、無視。

惨めだ。

こんなに惨めなことがあるだろうか。

「……楓、ごめん」

誰に言うでもなく、呟いた。

あんなに忠告してくれてたのに。『別れな』って、何度も言ってくれてたのに。私は笑って誤魔化して、「大丈夫だよ」なんて強がって。

全然、大丈夫じゃなかった。

大丈夫じゃないのに、大丈夫なふりをするのが、一番しんどかった。

嫌われたくなくて、ずっと我慢してた。違和感があっても、不安になっても、「私が気にしすぎなだけ」って自分を責めてた。

でも、今日わかった。

あの目を見て、やっとわかった。

私は、とっくに捨てられてたんだ。

スマホの画面が、また滲む。

——もう、いいかな。

ふと、そう思った。

限界だった。

既読をつけてもらえない苦しみも、他人を見る目で見られた悲しみも、知らない女の子と笑い合う彼を見た絶望も、全部、全部——

「……もう、いいや」

声に出したら、なんだかすっきりした。

不思議だ。ずっと怖かったのに。この言葉を口にするのが、世界で一番怖かったのに。

指が動いた。

メッセージ入力欄をタップして、文字を打つ。

『さよなら』

たった四文字。

二年間のすべてを終わらせるには、あまりにも短い言葉。でも、これ以上何を言えばいいのか、わからなかった。長々と未練を綴るのも、「どうして」と問い詰めるのも、もう疲れた。

——送信。

青いフキダシが、画面に浮かぶ。

一秒。

二秒。

三秒——

『既読』

「……え？」

ついた。

三秒で、既読がついた。

一週間無視されてたのに。『会いたい』にも『大好き』にもつかなかった既読が、『さよなら』には三秒でついた。

「……は？」

笑うしかなかった。

何それ。何それ何それ何それ。

『会いたい』は無視できるのに、『さよなら』は無視できないんだ。

私の好意は要らないけど、私が離れていくのは嫌なんだ。

私の愛情はどうでもいいけど、私に執着されなくなるのは困るんだ。

——ふざけるな。

胸の奥で、何かが音を立てて切れた。

ぷつん、と。二年間、無理やり繋ぎ止めていた糸が、やっと切れた。

悲しみじゃない。虚しさでもない。

これは、怒りだ。

二年間、ずっと抑え込んできた。嫌われたくなくて、見捨てられたくなくて、違和感に気づいても見て見ぬふりをしてきた。でも、もう——

ブーッ、ブーッ。

着信。

画面に浮かぶ名前。『蓮』。

「……」

出るべきか、出ないべきか。

一瞬だけ迷って、すぐに答えが出た。

出ない。

私は、もう決めたのだ。

電源ボタンを長押しする。画面がゆっくりと暗くなっていく。着信音が途切れる。静寂が戻る。

それは——彼への執着が消えた瞬間だった。

「……ばいばい、蓮」

暗い画面に映る自分の顔は、泣いているのに、どこかすっきりしていた。

◇

翌朝。

スマホの電源を入れた瞬間、通知が雪崩のように押し寄せてきた。

『電話出ろよ』

『さよならってどういう意味？』

『話がある。電話しろ』

『おい、無視すんな』

『詩織』

『詩織ってば』

『なんで既読つけねーの』

全部、蓮から。

深夜から朝にかけて、怒涛のメッセージ攻撃。一時間おきに送られてきた形跡が、履歴に残っていた。

「……」

私は無言でスマホを閉じた。

既読は、つけない。

会社に着くと、デスクに楓がいた。

「おっはよー。……ってうわ、顔死んでんじゃん。また蓮？」

「うん。……ていうか、別れた。たぶん」

「は？」

楓が目を見開く。コーヒーカップを持ったまま固まってる。

「え、待って待って待って。別れた？ あの、詩織が？ あのクソ男と？」

「……うん」

「マジで？ マジのマジで？」

「マジのマジ」

「やっっっと目ぇ覚めた！！」

楓が両手を上げた。周りの社員がびっくりしてこっちを見る。

「ちょ、楓、声——」

「うるさい！ これは祝うべき案件！ 今夜飲み行くぞ！ 乾杯！ 祝杯！」

「……ありがと」

笑いたいのに、涙が出そうになる。

楓は私の顔を見て、急に真面目な表情になった。赤いリップが、きゅっと引き結ばれる。

「……詩織。あんた、よく頑張った」

「——っ」

「二年間、ずっとしんどかったでしょ。もう我慢しなくていいから」

涙腺が、決壊した。

「……うん。うん……っ」

「よしよし。今日は定時ダッシュな。いっぱい飲も。奢るから」

「ありがと、楓……」

泣きながら笑った。

私、やっと、自分を大切にできたんだ。

◇

その日の昼。

またスマホが鳴った。

『今どこ？ 会社？ 今から行く』

蓮からだ。

「……は？」

思わず声に出た。

今から行く？ 会社に？ 何を言ってるの、この人。

私が一週間メッセージ送っても既読すらつけなかったくせに、私が既読つけなくなったら会社に押しかけてくるの？

脳内で、蓮の声が再生される。

「なんで俺を無視するんだよ」

——今さら、何を言っているんだろう、この人は。

無視していた側が、無視される側になったとき。人は初めて、自分が何を失ったかを知る。

でも、知ったところで、もう遅い。

私はスマホを閉じた。

もう既読はつけてあげない。あなたが私にしたように。

◇

三日後。

昼休み、コンビニに行く途中で、見覚えのある後ろ姿を見つけた。

ミルクティーベージュのロングヘア。儚げな雰囲気。——カフェで蓮の隣にいた、あの子だ。

「あ」

向こうも私に気づいた。

「もしかして、藤崎さん……ですよね？」

彼女が近づいてくる。ふわふわした声。ふわふわした笑顔。全部が計算されてるみたいに、可愛い。白石凛花、だっけ。蓮のSNSで名前を見たことがある。

「蓮さんから聞きました。別れたって」

「……そう」

「大変でしたね。蓮さん、すごく落ち込んでて」

落ち込んでる？ 蓮が？

私を一週間無視して、この子と笑い合ってた蓮が？

「……ふうん。それで、何か用？」

感情を殺して、私は言った。

「いえ、別に」

彼女が小首を傾げる。うさぎみたいな目が、ゆっくりと細められる。

「ただ、一つだけ言っておこうかなって」

「何？」

「私、何もしてませんよ？」

にっこり、笑う。

「勝手に冷めたのは、彼の方ですし。私はただ、そばにいただけ。藤崎さんが構ってあげなかったから、寂しそうだったんですよね、蓮さん」

「——」

「だから、恨まないでくださいね？ 悪いのは私じゃないので」

一瞬、頭が真っ白になった。

何、この子。

悪意がないのが、一番タチが悪い。『好きな人を奪って何が悪いの？』って、本気で思ってる目だ。

怒りが込み上げてくる。でも、それと同時に、妙な冷静さも湧いてきた。

「……そっか」

私は深呼吸した。

「ねえ」

「はい？」

「あなたの言う通りだよ」

彼女が目を丸くする。

「あなたのせいじゃない。蓮が勝手に冷めて、勝手に私を無視して、勝手にあなたに行った。全部、蓮の問題。あなたは——」

私は笑った。

「ただの、結果にすぎないもんね」

「——え？」

「だから、気にしないで。私、もう蓮のことどうでもいいから」

彼女の表情が、一瞬だけ歪んだ。私の反応が、予想と違ったんだろう。泣いて取り乱すか、怒って詰め寄るか、そういう反応を期待してたんだろう。

残念。

私はもう、あなたたちのために感情を消費する気はないの。

「じゃあね」

背を向けて、歩き出す。

「あ、あの——」

彼女が何か言いかけたけど、振り返らなかった。

◇

週末、実家に帰った。

「あら、詩織。珍しいわね、連絡もなしに」

お母さんが玄関で迎えてくれた。五十二歳。穏やかな笑顔は昔から変わらない。

「……うん。ちょっと、ね」

「上がりなさい。ちょうどおやつ作ろうと思ってたの」

リビングのソファに座ると、お母さんがココアを出してくれた。温かい。甘い。子供の頃から変わらない味。

「……お母さん」

「なあに？」

「蓮と、別れた」

言った瞬間、涙が溢れた。

我慢してたのに。平気なふりしてたのに。お母さんの顔を見たら、全部、崩れた。

「あら、そう」

お母さんは動じなかった。そっと隣に座って、私の背中をさすってくれる。

「……怒らないの？」

「何を？」

「だって、お母さん、蓮のこと気に入ってたでしょ。結婚の話も——」

「気に入ってないわよ」

「え？」

顔を上げると、お母さんは穏やかに笑っていた。

「お母さんね、あの子のこと最初から好きじゃなかったの」

「……嘘」

「嘘じゃないわ。でも、詩織が好きな人だから、何も言わなかっただけ」

お母さんが、私の涙を拭ってくれる。温かい手。柔らかい手。

「詩織のこと、お姫様みたいに扱わない男は全員ダメ」

「……お姫様って」

「だって、お母さんにとって詩織はお姫様だもの。大切な大切な、一人娘」

「お母さん……」

「あなたは何も悪くないのよ、詩織」

お母さんが、私を抱きしめた。

「一生懸命愛して、一生懸命我慢して、一生懸命頑張った。それで報われなかったのは、相手が悪かっただけ。あなたは、何も悪くない」

「お母さん……お母さんっ……」

子供みたいに泣いた。声を上げて、しゃくり上げて、みっともなく泣いた。

二年間、ずっと溜め込んでいたものが、全部、溢れ出していく。

「大丈夫よ、詩織。お母さんはいつでも味方だから」

「……うん。うん……」

「次は、ちゃんと詩織を大切にしてくれる人を選びなさいね」

温かい腕の中で、私は何度も頷いた。

大丈夫。私は、大丈夫だ。

◇

月曜日。残業で遅くなった帰り道、会社のエレベーターで声をかけられた。

「藤崎」

振り返ると、瀬戸先輩が立っていた。

穏やかな目元。黒縁の眼鏡。落ち着いた低い声。大学時代のサークルの先輩で、今は同じ会社の別部署にいる人。

「お疲れさまです、瀬戸先輩」

「遅くまで大変だな。飯、食った？」

「あ、いえ……まだです」

「じゃあ、よかったら一緒にどうだ。近くにいい定食屋があるんだ」

「え、でも——」

「遠慮するな。後輩に飯奢るのは先輩の義務だから」

瀬戸先輩が笑った。いつもの、押しつけがましくない優しさ。蓮みたいにグイグイ来るんじゃなくて、さりげなく気遣ってくれる感じ。

「……じゃあ、お言葉に甘えます」

定食屋は、昔ながらの落ち着いた雰囲気の店だった。生姜焼き定食を頼んで、向かい合って座る。

「最近、顔色悪かったから心配してたんだ」

「え……そうですか？」

「ああ。何かあったのか……って聞いていいのかわからないけど」

瀬戸先輩が、少し困ったように笑った。

「……彼氏と、別れました」

「そうか」

それだけ。『なんで？』とか『何があったの？』とか、詮索してこない。ただ黙って、お茶を飲んでいる。

その沈黙が、不思議と心地よかった。

「先輩」

「ん？」

「先輩、私が辛そうだった時……コーヒー、差し入れてくれましたよね」

「……覚えてたのか」

「覚えてますよ。残業も手伝ってくれたし」

「いや、あれは……たまたまだ」

瀬戸先輩が、少し照れたように目を逸らした。

「たまたま、私がしんどい時に限って？」

「……」

沈黙。瀬戸先輩が、ゆっくりと口を開いた。

「……大学の頃から」

「え？」

「ずっと、見てた。お前のこと」

心臓が、跳ねた。

「彼氏がいるのは知ってたから、何も言わなかった。でも、お前が辛そうにしてるの見て……何もしないのは、無理だった」

「先輩……」

「ごめん。こんなタイミングで言うことじゃないな。忘れてくれ」

瀬戸先輩が立ち上がろうとする。

「待ってください」

私は、その手を掴んでいた。

「……藤崎？」

「忘れません」

顔が熱い。

「忘れたくない、です。先輩の気持ち」

「——」

「今すぐ答えは出せないけど……でも、ちゃんと考えたいです。先輩のこと」

瀬戸先輩の目が、大きく見開かれた。そしてゆっくりと、柔らかく細められる。

「……ああ。待ってる」

「はい」

「何年でも、待ってるから」

その言葉が、胸の奥に染み込んでいく。

——ああ、そっか。

こういう人が、私を大切にしてくれる人なんだ。

追いかけなくても、縋りつかなくても、ただそばにいてくれる人。私が気づかなかっただけで、ずっと、ここにいてくれた人。

◇

一ヶ月後。

桜が舞う並木道を、二人で歩く。

「詩織」

隣を歩く陽斗さんが、私の手を握った。

「今度の休み、俺の実家行かないか。母さんが会いたいって」

「えっ」

「早すぎる？」

「い、いや……嬉しい、けど」

「よかった。母さんに自慢したいんだ、お前のこと」

陽斗さんが、照れくさそうに笑う。

「……うん。行く」

「約束な」

「うん」

風が吹いて、髪が揺れる。陽斗さんが、そっと私の髪を左耳にかけてくれた。

「——好きだよ、詩織」

「……私も」

ポケットの中で、スマホが震えた。

「どうかした？ スマホ見て」

「ううん、何でもない。元カレから、まだメッセージ来るの」

「ブロックしなくていいのか？」

「ううん、しない」

「なんで？」

「だって——」

私は笑った。

「既読つけないのが、一番の復讐だから」

陽斗さんが、吹き出した。

「お前、意外と性格悪いな」

「そうかも」

「……でも、嫌いじゃない」

繋いだ手に、力がこもる。

一年前の私は、蓮からの既読を待って眠れない夜を過ごしていた。たった二文字に一喜一憂して、未読のまま放置されるたびに、自分の価値を疑っていた。

馬鹿みたいだ。

私の価値は、誰かの既読で決まるものじゃない。

今度こそ、この恋を大切にしよう。自分を大切にしてくれる人と、幸せになろう。

ポケットの中で、また震えた。

『詩織、お願いだから——』

既読はつかない。

もう二度と、つかない。

あなたへの執着は、あの夜——スマホの電源を切ったあの瞬間に、とっくに終わっているから。

◇

桜の花びらが、私たちの上に降り注ぐ。

陽斗さんの手は温かくて、私の手をしっかり握っている。

——ねえ、蓮。

私、やっと気づいたよ。

本当に私を好きな人は、既読をつけるかどうかで私を試したりしない。返信が遅いからって、不安にさせたりしない。他の女の子と楽しそうにして、私を焦らせたりしない。

ただ、静かに、ずっとそばにいてくれるんだ。

私が気づかなくても、私が別の人を見ていても、それでも変わらずに。

——そういう人が、隣にいてくれる幸せを、私はやっと知った。

「詩織、何考えてる？」

「んー……幸せだなって」

「急にどうした」

「いいでしょ、別に」

「……そうだな。いい」

陽斗さんが笑う。私も笑う。

春の風が、私たちの間を通り抜けていく。

長かった冬が、やっと終わった。

『詩織、お願いだから連絡くれ』

——既読はつかない。

もう二度と、つかない。

さよなら、蓮。

私は、もうあなたの『未読』にはならない。