軽量なろうリーダー

ある晩、月が中天に差し掛かったころ。

ミーヤの頭の中で『ピコン』という、電子音が鳴った。森の小さな毛玉には、おおよそ不似合いなその音で、ミーヤが目覚めることはなかった。

程なくして、誰の声ともつかない無機質な音声が流れる。

《システム起動》

《規定の数値達成を確認》

《ゲームを開始しますか？ はい／いいえ》

ミーヤは眠りが浅くなったのか『はぁーい』と返事をしたが、続いてモグモグと口を動かしたので、ただ単においしいものを食べる夢を見ていただけかも知れない。

《『はい』を確認。ゲームを開始します》

途端にキラキラとした蝶の鱗粉のようなものが舞い散り、毛玉の姿が見えなくなる。シャラシャラという、水晶が触れ合うような音も聞こえる。

その音は、長く尾を引くように響いたが、だんだんと小さくなって消えた。

＊ ＊ ＊

その朝、ミーヤはいつも通りに目覚めた。野生の毛玉は眠くなったら寝て、目が覚めたらそれが朝だ。

普段のミーヤは寝ぼけ眼で、まずはコロコロ転がる。

転がりながら目を覚まして、周囲を慎重に警戒して巣穴から顔を出し、さらに安全を確認してから外に出る。

ところがその朝は、なぜか窮屈だった。

（あれ？ なんで？ 転がれない……）

ミーヤはキツネかタヌキの放置された巣穴に住んでいる。小さな毛玉には広いくらいだった。

（真っ暗だ……。まだ夜なのかな？）

毛玉は夜目が効いたので、普段なら夜でも巣穴の中の様子くらいは見えた。

（目……、どうかしちゃったのかな……。それとも夜のうちに巣穴が崩れて塞がっちゃった？）

ミーヤは急に不安になり、 手(・) 探(・) り(・) でハンカチと色紙を探して、巣穴の外へ 這(・) い(・) 出(・) し(・) た(・) 。

巣穴の外へ這い出した瞬間、ミーヤはその眩しさに「ひゃっ」と小さく声を上げた。

しばらくその声は、ミーヤの耳にこだました。

（今、わたし、声が出た？）

それだけではない。ミーヤは 手(・) で(・) 探(・) し(・) て(・) で色紙とハンカチを掴み、巣穴から 四(・) つ(・) ん(・) 這(・) い(・) で出てきたのだ。

（手……足……。ある……）

ミーヤは恐る恐る、自分の身体を確認した。見えない部分は手でペタペタと触ってみた。

（手と足が二本ずつ、でも毛が生えてないからおサルじゃない……。に、人間……？）

細い腕。白い指。土で汚れた手のひら。

それから、巣穴の外に投げ出された、細い脚。

「な、な、なにこれ……っ、どうしたら……！」

ミーヤは咄嗟に隠れなければと思った。巣穴には逃げ込めない。狭くて入ったら次は出て来られないかも知れない。

「どこか……」

ミーヤは逃げ出そうとした。宝物の色紙の束とハンカチを咥えて、いつも通りにチョンチョンと跳ねて逃げ出そうとした。

ところが、一歩を踏み出そうとした途端、尻餅をついて転んでしまった。

（痛たたっ！）

「コロコロ出来ない……チョンチョンも出来ない……！ わたし、どうしたらいいのぉー！」

ミーヤは大声で叫んだ。毛玉だったら絶対にやらないことだ。見つからないように隠れることは、毛玉の大切な生存戦略のひとつだった。

ミーヤの声に驚いて、近くの木にとまっていた鳥が一斉に飛び立った。

そして次の瞬間、ミーヤの頭の中で、 何(・) か(・) がパチンと音を立てて 繋(・) が(・) っ(・) た(・) 。

『 美弥(みや) 、みーや、ほら、起きて！ 学校に遅れるわよ』

『おはようみーや、ハハッ、寝坊助か？』

懐かしい声がした。

赤いランドセル。学校の時間割。食卓の目玉焼き。トーストに溶けるバターの香り。カリッと両面焼いた、ハムの匂い。

（……わたし、美弥……だった。小学校に通ってた……。みーやって呼ばれてたんだ）

朝の風が、すうっと身体を撫でた。

「……さむっ！」

ミーヤは反射的に身を縮めた。寒い時もぶつかった時も、毛玉の時はふわふわの毛皮が全部どうにかしてくれたのに。

裸でいるのは寒いだけでなく、心許なくて不安になる。

だからといって、森に人間の服などあるはずがない。ミーヤはキョロキョロとあたりを見回して、大きめの葉っぱを身体に当ててみたり、ハンカチをどうにかしようと考えてみたりした。

無理だった。

ハンカチも色紙も葉っぱも、少しも温かくないし、固定する手立てもない。何より小さ過ぎる。

（毛皮が良かったなぁ……。それに巣穴にも入れなくなっちゃったし……）

こんな森の中で、裸の人間は生きていけるのだろうか。

ミーヤはよろよろと立ち上がろうとして、またすぐに尻餅をついた。

「いたっ……！」

二本足というのは、どうにも頼りない。細いし、重心が上の方にあるのでぐらぐらする。

そして転んだ時にすごく痛い。柔らかい肌に石ころや木の枝が当たって傷が付いた。毛玉のころなら、ポヨンで済んだのに。

ミーヤは唇をきゅっと結んで、今度は近くの木に掴まって立ち上がった。

「……よし」

一歩、二歩……、三歩目で、ミーヤは隣の木の幹にぺたりと抱きついた。

（む、むずかしい……。でも歩けるようにならないと……）

誰かに何とかしてもらう、という発想は、野生の毛玉にはない。自分の足で立てない野生の生きものは、飢えて死ぬだけだ。

問題は重心の移動だった。前に出した足に、重心を移して、後ろの足を前に出す。

足のある動物たちは、当たり前のように歩いているけれど、毛玉にとっては未知への挑戦だった。

そうして、何度も転びながら練習して、傷だらけになって……ようやく少し歩けるようになった頃。

ミーヤは耳の奥で、かすかに『ポーン』と音がした気がした。

（……えっ？）

次の瞬間、指先の先からむずむずと痺れるような感覚が広がった。

足の裏から地面の感触がふっと消えて、身体がぐらりと傾く。

視界が、すうっと低くなる。

ぽふん。

気が付けばミーヤは、慣れ親しんだまん丸の毛玉へ戻っていた。

ミーヤはしばらく呆然としたあと、チョンと一度だけ跳ねた。

それから、現実を理解して、もう一回跳ねた。

（戻ってるぅーっ！？）

ミーヤはあまりの理不尽さに、チョンチョンと飛び跳ね回りながら、プイプイと怒った。