軽量なろうリーダー

街へ足を踏み入れた瞬間、「カーンカーン」という澄んだ鐘の音が響いた。

背の高い煉瓦造りの時計台だ。森の入り口で、風に乗って微かに響くこの音を何度か聞いたことがある。こんなにも大きく鮮烈な音色だとは思わなかった。

ミーヤは思わず、ぐるりと辺りを見回した。

煉瓦造りの家が立ち並び、屋根は赤やオレンジ色。そしてどの家にも煙突がある。

道は不揃いな石畳だ。美弥の知っている、整然とした街並みとはまるで違う。

人々の服装も、ゆったりしたシャツにベストや長いスカート、エプロンに頭巾。

色も形も素朴で、布は厚くて丈夫そうだ。

建物も服も、最初から最後までを人の手が作ったものだ。機械の痕跡がまるでない。

森にいる頃から、不思議には思っていた。

ゴミ捨て場にある物は、木や布ばかり。電気製品はひとつも見かけなかった。

夕焼けが消えても夜景が見えることはなく、街は暗闇に沈んでいた。そして、ハムの人は馬に乗っている。

もしかすると、美弥の知っている世界ではないのかもしれない。

そんな予感は、どこかにあったのだ。

街の風景も、行き交う人々も、まるで外国の絵本か、テーマパークのようだ。

戸惑ってはいる。

だが、全てが柔らかく温かみがあり、どこか懐かしいこの風景を、ミーヤは好ましいと感じた。

もともと文明とは無縁で森の中で暮らしている毛玉なのだ。突然、機械文明に放り込まれるより、この方が断然いい。

そして美弥は、ファンタジーが好きだった。お姫様と王子様が出てくる物語や、魔法使いが大活躍する映画が大好きだった。

目の前に広がる風景は 本(・) 物(・) だ。

ミーヤのテンションが急速に上がりまくった。

キョロキョロしながら、なるべく道の端っこを歩く。色々なものに目を引かれて、立ち止まってしまうからだ。

通りの家々は、どれも少しずつ色も形も違うのに、全部が親戚同士みたいだ。

（材料が同じせいかな？ レンガと、丸い瓦屋根）

二階の窓の下には、黒い鉄の手すりがついていた。くるくると巻いた鉄が絡み合って、蔓草みたいな形をしている。

（なんだろう、あれ。落ちないようにする柵かな？ 面白いなぁ！）

窓の形も大きさも色々だった。丸いのや半円の形をした窓もあり、細い木の桟がいくつも入っている。まるでお菓子の型みたいだ。

街には令和の小学生だった美弥も、森の毛玉のミーヤも知らないもので溢れていた。

しばらく行くと、道の両側に店が並ぶ通りに出た。風に乗って強烈な甘い匂いが流れてくる。見ると、カラフルな布の日よけを張った屋台がある。ミーヤは引き寄せられるように近づいていった。

屋台の前面は、細かく仕切られた木箱のようになっていて、中には色取り取りの丸い飴が入っている。飴は意外に大きくて、ミーヤがひとつ口に入れたら、話せなくなるだろう。

ごくりと喉が鳴る。拾った銅貨一枚で、買えるだろうか？

「いらっしゃい！ 何味にする？」

店番の若い男の人が言った。ミーヤは巾着袋から、おすおずと銅貨を取り出して見せた。

「銅貨一枚だと、二つ買えるよ。どうする？」

ミーヤの目が大きくなった。

（二つも！ こんなきれいで大きな飴を、二つも買えるんだ！ お金ってすごい！）

ミーヤは悩みに悩んで、赤い飴と紫色の飴を選んだ。男の人は『毎度あり！』と言って、薄い小さな紙袋に入れて渡してくれた。

ミーヤはさっそく赤い飴を口に入れてみた。思った通りに、ほっぺたが痛くなるくらいに大きい。コロコロと転がすと、口の中いっぱいにイチゴの風味が広がった。

ミーヤは飴を舐めながら、通りの店を見て歩いた。どの店も、店先にゆらゆら揺れる木の看板がぶら下がっている。

看板には何の店か一目でわかる絵が描いてあった。

（あれは帽子屋さん、あっちは本屋さん。パン屋さんに、メガネ屋さん。カップから湯気が出てるのは、喫茶店かな？）

看板を見ながら、一軒一軒窓から覗いてみた。並んでいる商品や、何かの作業をしている人を見るのはとても楽しかった。

靴屋さんもあった。

革をナイフで切ったり、大きな針で縫ったりしている。

（靴って、ああやって作るんだ！）

ミーヤは気がつくと、窓に額をくっつけるようにして見入っていた。

「おい、お前！」

急に後ろから声をかけられて、ミーヤは少し飛び上がってしまった。

靴屋の戸口に、ミーヤより少し年上くらいの男の子が立っていた。靴を作っていた人と、同じ革のエプロンをしている。

男の子はミーヤの顔を見たあと、チラリと足元に視線を落とした。

「……なんだよ、その靴」

ミーヤもつられて自分の足元を見た。左右の違う、大人用の革靴だ。歩くたびにガポガポ鳴る。

「えっと……」

ミーヤは少し考えてから言った。

「おとうさんのくつ、まちがえてはいてきちゃったの」

少年はじっとミーヤを見て、それから、ぷっと吹き出した。

「嘘つけ。そんな間違え方があるかよ」

確かに嘘なので、ミーヤは黙っていた。

「よくそんな靴で歩けるなぁ」

揶揄うような口調だ。ミーヤはちょっとむっとした。

男の子は「ちょっと待ってろよ」と言って店の中へ入っていき、またすぐに戻ってきた。

手には、小さな赤い革靴を持っている。

「やるよ」

押し付けるようにミーヤに渡してくる。

「えっ？」

つま先の形が歪んでいる。縫い目も不揃いで、少し曲がっている。

「おれがはじめて作った靴なんだ。まだまだ下手くそだけど」

少年は頭をかいた。

「妹にやろうと思ってたんだけど、さっき喧嘩したから」

ミーヤはその靴と少年の顔を見比べた。

「……仲直り、すれば？」

「仲直りしたら、また作ればいいよ。これからも修行でたくさん作るんだ」

少年はあっさり言った。

言い方はぶっきらぼうだったけれど、どこか得意そうでもある。

ミーヤはそっと靴を受け取った。

赤い革はやわらかくて、まだ新しい匂いがした。左右の違う靴とは全然違う匂いだ。

ミーヤはその場で大人用の靴を脱ぎ、赤い靴に足を入れてみた。

驚くほど、ぴったりだった。

「おれは街一番の靴職人になる男だからな！ そしたら、おれの最初の作品をもらったって、自慢になるぞ！」

男の子がふんぞり返って言った。

「うん、ありが、と」

自然に口から出た。思えば人と話すのもずいぶんと久しぶり……いいや、ミーヤとしてははじめてだ。

思ったよりも舌がうまく動かない。

ミーヤはふと思い立って、巾着袋からさっき買った飴玉の残りを取り出した。

紙袋からコロンと取り出して、男の子の手のひらに乗せる。

「ぶどうあじ、だよ」

ミーヤはふふふと笑った。人に物をあげるのが、なぜ嬉しいのかは、よくわからなかった。

男の子は手のひらの飴をしばらく眺めていたが、それをパクリと口に入れた。

大きな飴をモゴモゴと舐めながら、ミーヤのカーテンワンピースを見ながら言った。

「おまえ、服も変だよな」

聞き捨てならない。靴は確かに変だった。でもカーテンワンピースはミーヤの渾身の一作なのだ。

「じ、じぶんで、つくったの！ うまくできたもん！」

ちょっと涙目になった。

「ええっ、おまえ、ちびすけなのに、すげぇな！」

褒められたら、涙が引っ込んだ。

「せんたくも、できる！」

ミーヤも胸を張って言ってやった。毛玉ではないので、胸の場所はわかっている。

「へぇ、それなら、城へ行ってみろよ！ 洗濯下女の募集なら、いつでもしてるみたいだぞ？」

「せんたく……じょげ？」

男の子がお腹を抱えて笑いだした。

「あはは！ 下女だよ、洗濯の仕事をする女の人のことだよ！」

「おしごと……？」

「そう。日雇いでも雇ってくれるって、親方が言ってた」

「ひやといって、なに？」

「おまえ、何にも知らねえのな！」

ミーヤは、またちょっとむっとした。ついこの間まで純正毛玉だったのだ。何も知らなくても当たり前だ。

ミーヤの頬がぷーっと膨らんだ。

それを見た男の子は、また笑いだした。ミーヤは彼と喧嘩になった妹の気持ちがわかった気がした。

「日雇いっていうのは、働ける日に働いて、その日に給料をもらえることだよ。ちょっと違うかも知れないけど……そんな感じ」

最後、ちょっと自信なさそうだ。

「えっ、すごい。わたし、いってみる！」

男の子の言っていた通りなら、ミーヤでも働ける。お給料をもらえれば、新しい布や糸も買えるかも知れない！

実はミーヤは、切実に作らなければならないものがあった。

……パンツだ。

人間を名乗るならば、履いていなければいけないだろう。

ミーヤはもらった赤い靴で、軽やかに駆け出した。

ミーヤの後ろ姿を見送りながら、男の子がポツリと言った。

「おれの最初の靴は、飴玉ひとつか……！ ハハッ！ 妥当だな！ よーし、見てろよ！」

男の子は飴をガリッと噛み砕くと、腕まくりして店の中へと入って行った。

一方、その頃ミーヤは立ち止まっていた。

お城って、どこにあるの？