作品タイトル不明
第12話 壊れたローバーを走らせる
旧格納庫の扉は、半分だけ開いていた。
正確には、開いているというより、閉まりきらないまま固まっていた。厚い金属扉の下に赤い砂が入りこみ、床のレールを噛んでいる。隙間は、人ひとりが横向きで通れるかどうか。
レンはヘルメットを片手に、扉の前で止まった。
「ここを通るのか」
『推奨通路です』
「推奨の意味をあとで話し合おう」
レンは工具ベルトを押さえ、体を横にした。肩が金属の縁に当たる。ぎ、と嫌な音がして、スーツの外装に傷が入った。
「今の、気密は」
『外層擦過。気密層に損傷なし』
「先に言ってくれ」
『損傷していません』
「そういうことじゃない」
言いながら、レンは格納庫の中へ体をねじ込んだ。
中は暗かった。
天井の非常灯が、三つに一つだけ生きている。赤い光が床を細く照らし、奥に眠る機材の輪郭を浮かび上がらせていた。古いオイルの臭いと、乾いた砂の臭い。どこかで金属板が冷えて、ぱき、と小さく鳴った。
格納庫の中央に、それはあった。
小型作業ローバー。
四輪。低い車体。前部に工具アームが一本。後部には荷台。色は元が白だったらしいが、今は砂と錆でくすんでいる。右前輪は少し傾き、左後輪は半分砂に埋まっていた。
レンは近づいて、車体を軽く叩いた。
こん。
思ったより軽い音だった。
「これ、本当に走るのか」
『現状態での自走可能性、二十一パーセント』
「数字を聞くたびにやる気が削れる」
『修理後推定、四十三パーセント』
「まだ低い」
『徒歩より高いです』
「比較対象が悪すぎる」
レンはローバーの横に膝をつき、車体下部をのぞき込んだ。
配線は何本も切れている。バッテリーパックは膨らみ、冷却フィンには砂が詰まっている。右前輪のサスペンションは固着。左後輪は軸が動かない。
動かない理由は山ほどあった。
動く理由は、まだ見つからない。
端末を車体側面の古いポートへつなぐ。
画面に、ひどく眠そうなログが出た。
［UTILITY ROVER-03］
――――――――――
状態：長期休眠
主電源：低下
補助電源：死亡
右前輪：固着
左後輪：回転不能
ナビゲーション：応答なし
手動操縦：可能性あり
――――――――――
「可能性あり、か」
『最も前向きな項目です』
「ひどい励ましだな」
レンは工具箱を開いた。
まずは砂だ。
冷却フィンに詰まった砂を細いブラシで掻き出す。ざり、ざり、と乾いた音が続く。指先がすぐ痛くなる。グローブ越しでも、金属の角が硬い。
次にバッテリーパック。
膨らんだ主パックは使えない。無理に通電したら焼ける。レンは後部の補助工具ラックから、まだ形を保っている小型電源を二つ見つけた。一つは完全に死んでいた。もう一つは、端子が焼けているが、中身は残っている。
「ノア、これ使えるか」
『短時間なら使用可能。ただし、規格が一致しません』
「変換すれば」
『推奨しません』
「推奨しないは、可能って意味だな」
『危険という意味です』
「似たようなものだ」
似ていない、とノアが言う前に、レンは電源パックを外した。
手持ちのケーブルでは足りない。壁際の古い充電スタンドから、被覆の残ったケーブルを切り出す。銅線の状態は悪い。だが、今は新品を選べる場所ではなかった。
レンは膝を床につけたまま、ケーブルを剥き、端子を合わせ、絶縁材を巻いた。
汗が額を流れる。
格納庫は冷えているのに、スーツの中は蒸れる。呼吸音がヘルメットの内側でこもった。
『作業姿勢の継続により、右膝への負荷が上昇しています』
「膝より時間を見ろ」
『落下予測まで、七時間二十一分』
「見すぎだ」
レンはバッテリーを仮固定し、通電スイッチに指を置いた。
「行くぞ」
『過電流時は即時遮断します』
「頼む」
スイッチを入れる。
ローバーの車体奥で、低い音がした。
う……ん。
すぐに、ばち、と青白い火花が散る。
「切れ！」
『遮断済み』
レンは手を引っ込めた。指先が少ししびれている。
焦げた臭いが新しく増えた。
「失敗か」
『完全失敗ではありません。主制御ユニットは起動しかけました』
「起動しかけただけで火花を出すな」
『古い機体です』
「言い訳が機械側に甘い」
原因は、変換端子の片側だった。
レンは焼けた部分を切り落とし、ケーブルを一本減らす。出力は落ちる。だが、燃えるよりましだ。
二回目。
スイッチを入れる。
今度は火花が出なかった。
車体の奥で、冷却ファンがひとつ回り出す。
きゅる、きゅる、きゅる。
音が悪い。
でも回っている。
［UTILITY ROVER-03］
――――――――――
主制御：最低起動
電源：仮接続
冷却：不安定
右前輪：固着
左後輪：回転不能
操縦系：手動のみ
――――――――――
「起きた」
『起動です。稼働とは別です』
「そこを分けるな」
次は車輪だった。
右前輪は砂と錆で固まっている。レンは潤滑材を探したが、まともな缶は見つからなかった。代わりに、工具アーム用の古い作動液が少しだけ残っていた。
「これ、いけるか」
『本来用途とは異なります』
「聞き飽きた」
『腐食抑制効果は限定的です』
「回ればいい」
作動液を少しだけ軸へ垂らす。
レンはタイヤを両手でつかみ、体重をかけた。
動かない。
もう一度。
ぎ。
少し鳴った。
さらに力を入れる。肩に痛みが走る。歯を食いしばって、タイヤを押し込むように回す。
ぎぎ。
固まっていた軸が、わずかに動いた。
「動け」
『過負荷です』
「今言うな」
レンは足を踏ん張り、もう一度押した。
「動けっ！」
がこん。
固着していた右前輪が、一気に半回転した。
レンは勢いで床に尻をついた。
「痛っ」
『右前輪、回転反応あり』
「知ってる。俺も回りかけた」
右前輪は動いた。
ただし、きれいには回らない。引っかかる。レンはもう一度タイヤを蹴った。ぎ、と鳴って、半回転した。
「……まあ、死んではない」
『右前輪、低速回転可能』
「それでいい」
左後輪はもっと厄介だった。
軸の奥に砂が入り、ブレーキが噛んでいる。レンは車体をジャッキで少し持ち上げ、タイヤを外しかけた。ナットが一本だけ、どうしても外れない。
工具が滑る。
指を打つ。
「……っ」
声にならない息だけが出た。
『指先の損傷を確認』
「骨は」
『折れていません』
「なら続ける」
レンは工具を握り直した。
滑るなら、滑らないようにすればいい。布を巻き、柄を延長し、体重をかける。
ナットが鳴った。
ぎ、と嫌な音。
次に、ぱきん。
外れた。
反動でレンの肘が車体に当たる。
「今日はあちこち当たるな」
『作業環境が狭いためです』
「分かってる」
左後輪の中から、固まった砂と金属片が出てきた。ひどい量だった。レンは無言で掻き出す。途中で小さな虫の殻のようなものまで出てきた。
レンは数秒見た。
「……これは見なかったことにする」
『記録します』
「するな」
『衛生リスク評価のため必要です』
「じゃあ小さく記録しろ」
ブレーキを外し、軸を清掃し、タイヤを戻す。
もう一度、ローバーを通電。
車輪を試験回転。
右前輪がぎこちなく回る。
左後輪も遅れて回る。
四輪全部が、どうにか動いた。
［DRIVE TEST］
――――――――――
右前輪：低速回転
左前輪：正常範囲
右後輪：正常範囲
左後輪：低速回転
走行安定性：低
推奨：低速運用
――――――――――
「低速なら走る」
『走行と呼べるかは微妙です』
「動けば走行だ」
レンは運転席へ乗り込んだ。
座席は硬い。背もたれは破れている。操縦桿は片方だけ曲がっていた。足元には砂がたまっている。端末を操縦系へ接続すると、さらにひどい表示が出た。
［MANUAL CONTROL］
――――――――――
自動ナビ：死亡
姿勢補正：停止
ブレーキ補助：不安定
操縦桿入力：遅延あり
安全停止：一部不能
――――――――――
「安全停止が一部不能って、だめだろ」
『はい』
「そこは否定してくれ」
『事実です』
レンは操縦桿を握った。
手のひらに、古い樹脂のざらつきが伝わる。
「少しだけ前に出す」
『少しだけ、の定義を』
「十センチ」
『了解』
レンはペダルを軽く踏んだ。
ローバーが、がくんと前へ跳ねた。
「十センチ！」
『入力遅延と駆動偏差』
「止めろ！」
ローバーは思ったより速く前に出た。
格納庫の床を、がたがた揺れながら進む。右前輪が引っかかり、車体が斜めになる。正面には工具棚。
レンはブレーキを踏んだ。
効かない。
「ノア！」
『補助停止を実行』
反応が遅い。
工具棚が近づく。
レンは操縦桿を左に倒し、体ごと力をかけた。
「曲がれ！」
ローバーの車体が横へ滑った。
左後輪が砂に乗り上げる。がこん、と跳ねる。工具棚の角が目前をかすめ、ぶら下がっていた金属フックがヘルメットを叩いた。
かん。
「痛い！」
『外傷なし』
「音が痛い！」
ローバーは工具棚の横を抜け、そのまま格納庫の奥へ突っ込んだ。
正面に、閉じた搬出口。
レンはもう一度ブレーキを踏む。今度は左足でも踏む。意味があるかは分からない。
ノアの声が重なる。
『主電源遮断まで三、二――』
「今！」
レンは非常停止レバーを引いた。
がつん。
車体が止まった。
搬出口まで、手のひら二枚分くらい。
レンは操縦席で固まっていた。
呼吸が荒い。
額から汗が落ちて、目に入りかけた。
『停止を確認』
「……走ったな」
『制御されていませんでした』
「走ったことにしろ」
『記録上は、暴走です』
「初走行だ」
ノアは数秒黙った。
『初走行です』
「よし」
レンは操縦席の上で、ゆっくり息を吐いた。
車体はひどい。ブレーキは遅い。入力も遅い。右へ寄る。左後輪も怪しい。安全停止は信用できない。
でも、動いた。
徒歩では届かない場所へ行ける。
旧気象観測ステーションへ向かう足が、できた。
レンは運転席から降り、車体の前へ回った。搬出口にぶつかる寸前で止まったローバーを見て、少しだけ笑った。
「名前いるな」
『識別名はUTILITY ROVER-03です』
「呼びにくい」
『短縮名、UR-03』
「もっと呼びにくい」
レンは車体の錆びた側面を叩いた。
「ガタでいいか」
『機体識別名を“ガタ”に変更しますか』
「いや、正式にはやめろ」
『では非公式呼称として記録します』
「それも記録するのか」
『はい』
まあいい。
ガタは、見た目どおりがたがただった。
レンは搬出口の制御盤へ向かった。扉は手動で半分開けるしかない。外には赤い砂。遠くには気象観測ステーション。空からはリングの欠片。
端末が鳴る。
［MISSION UPDATE］
――――――――――
小型作業ローバー：仮復旧
走行安定性：低
推奨速度：徒歩以下
目的地：旧気象観測ステーション
落下予測まで：六時間五十八分
――――――――――
「徒歩以下って何だ」
『安全速度です』
「乗る意味」
『荷物を運べます』
「人も運べ」
『努力します』
「お前が努力するのか」
レンは工具と予備電源を荷台に積んだ。牽引ワイヤ、予備酸素、簡易パッチ、ケーブル束。積むたびに、ローバーのサスペンションが嫌な音を立てる。
「重いか」
『許容範囲内です』
「本当だな」
『範囲の下限に近いです』
「言い方」
レンは最後にヘルメットをかぶった。
視界の端に、外部環境の簡易表示が出る。酸素、気圧、砂塵密度、スーツ気密。全部が安全とは言いがたい。だが、赤一色ではない。
それだけで、出る理由になる。
搬出口が、ぎぎ、と上がった。
赤い砂が格納庫の床へ流れこむ。
外の光が、細く入ってきた。
レンはローバーの操縦席に座り、操縦桿を握った。
『外部移動を開始しますか』
「ああ」
ローバーのファンが、きゅるきゅると鳴る。
車体が前へ少し震えた。
レンはペダルを踏む前に、操縦桿を握り直した。
「今度は十センチからだ」
『了解。十センチです』
ガタは、がくん、と動いた。
また二十センチくらい進んだ。
レンは少しだけ黙った。
「……まあ、誤差だ」
『百パーセントの誤差です』
「出発だ」
赤い砂の上へ、壊れかけのローバーが進み出た。