軽量なろうリーダー

翌朝――と呼ぶには、いささか時刻が進みすぎていた。

障子越しの光はすでに柔らかさを失い、庭の影は短く、風もどこか昼の気配を帯びている。

だが、そんな外の移ろいとは無縁に、貴丸の部屋だけは、まだ朝の続きを引きずっているかのような緩さに満ちていた。

昨夜の騒ぎを、都合よく理由に据え、勝手に「遅起きの日」と決めている貴丸である。

目は閉じているが、完全に眠っているわけでもない。ただ、起きる理由がないから起きない――それだけの、いかにも貴丸らしい理屈だった。

床の上に敷かれた寝具は半ば崩れ、掛け布は足元へと追いやられている。

その中央で、当の本人は横向きに転がり、片膝を抱えるようにして、ぴくりとも動かない――いや、正確には、何かを抱え込むようにして眠っていた。

それは、長い布を筒のように丸めた奇妙な代物である。わざわざその形に縫ってあるのだ。

形だけ見ればただの寝具の一部にも見えるが、決定的に異様なのは、その片端に描かれた“顔”だった。

墨で描かれたそれは、人の顔のつもりなのだろうが、どこか歪で、目は左右で大きさが違い、口はやけに裂けている。

見る者によっては、夜中にふと目が合えば、思わず息を呑むであろう不気味さを備えていた。

（今日は……もっと寝ててもいいだろう）

そんなものを胸に抱き、頬をすり寄せるようにしているあたり、この少年の感覚はやはりどこかおかしい。

――ちなみに。

この奇妙な代物には、れっきとした名がある。

『抱き枕の”すずちゃん”』

貴丸がそう呼んでいるだけであるが、本人はいたって真面目であり、むしろこれを抱かねば熟睡できぬ体になったと言っている。

ちなみに、なぜ”すずちゃん”なのか、その根拠はこれといってない。強いていえば、前世のときに、好きだった映画が”海街diary”だったことが起因しているのかもしれない。（……キモっ）

もとはといえば、この奇妙な寝具は、貴丸自身が父・慶久に対して執拗に求め続けた末に生まれた代物であった。

はじめは当然のごとく一蹴された。

「訳の分からぬものを欲しがるな」の一言で片づけられ、取り合う気配すらなかったのだが、貴丸は引かなかった。

引かぬどころか、日を改め、角度を変え、理屈とも屁理屈ともつかぬ言い分を並べ立て、「こういうものが必要なのだ」と飽きもせず繰り返した。

「これがなければ、俺は一生眠れない」（嘘）

その言い様が妙にもっともらしく、しかも本人は一切引く気がない。

やがて慶久も、呆れと疲労を滲ませながら、まともに相手をするのが面倒になりつつあった。

それでも決定打となったのは、ある夜のことだった。

夜も更け、館がすっかり静まり返った頃合いを見計らい、貴丸はぬるりと起き出した。そして迷いなく父の部屋へ向かい、ためらいもなく襖を叩く。

中から慌ただしい気配がし、襖を開けると、母の閨から父が飛び出して来た。衣は乱れ、明らかに何かをしていた所を叩き起こされた様子だった。

「……何事だ、このような刻に」

低く押し殺した声で問うたその瞬間、貴丸は待っていましたと言わんばかりに口を開いた。

「父上、やはりあの抱き枕は必要です。必要なのです」

一切の前置きなく、本題である。

「は？」

慶久の眉が寄る。だが貴丸は構わず続けた。

「人は眠りにおいて、無意識に安心を求める生き物であり――」

そこから先は、理屈なのか思いつきなのか判然としない言葉が、途切れることなく流れ出した。腕の位置がどうだの、体の支えがどうだの、精神の安寧がどうだのと、もっともらしい単語だけは揃っている。

慶久は途中で何度も口を挟もうとしたが、そのたびに貴丸が間を与えず畳みかける。

やがて――

「……もうよい、分かった、分かったから帰れ」

そう言って打ち切ろうとするも、貴丸は頷かない。

「まだ肝心の点を申し上げておりませぬ」

そして、さらに続く。

結局、そのやり取りは夜半から夜明け近くまで続いた。

途中、慶久は完全に観念し、半ば座り込むようにして聞き流していたが、最後には深く息を吐き、ほとんど投げるように許しを出した。

「……好きにせい」

「では、そのように。お楽しみのところを、申し訳ありませんでした。次も妹が欲しゅうございます」

貴丸は満足げに一つ頷き、それだけ言うと静かに立ち上がった。

言うだけ言って去っていく背を、慶久はしばらく無言で見送っていた。

翌朝、母が貴丸を恨めしそうに睨んでいたが、貴丸はあえて気付かぬふりを通した。

その被害を被ったのは……いや…製作を任されたのは、侍女頭の敏である。

布を選び、中に詰め物をし、形を整え――最後の“顔”だけは、貴丸自身が描いた。

慶久は完成品を見たときに一度だけ眉をひそめたが、それ以上は何も言わなかった。

関われば、また夜が長くなると知っていたからである。

そして、結果が、これである。

抱き心地だけは妙に良く、使い込まれた布は程よく体温を含み、腕の中に収まる形も絶妙だった。

そういう意味では、確かに“道具”としては完成されているのだが、見た目に関しては、誰も評価しようとしない。

もっとも、当の本人はまったく気にしていない。

むしろその奇妙な顔に、どこか安心すら覚えている節がある。

そうして今も、貴丸はその『すずちゃん』をしっかりと抱き込み、外の世界から切り離されたかのように、ごろごろと転がり続けていた。

そこへ、遠慮の欠片もない足音が廊下を走ってくる。

襖が、勢いよく開いた。

「ねぇ、貴丸！ 遊ぼうよー！」

真っ先に飛び込んできたのは希丸だ。朝の空気を丸ごと連れてきたような勢いで、ずかずかと部屋に入り込む。

「昨日さ、おじいさんに何かもらってたろ？ あれ開けようよ！ ねぇ、貴丸〜！」

声がやたらと近い。

（某シンジ君のように心の中で貴丸は唱える。起きちゃダメだ、起きちゃダメだ、起きちゃダメだ…）

貴丸は動かない。顔だけ少し背け、耳を片手で押さえ、聞こえぬふりを貫く。

（無視だ。これは無視で押し通せるはずだ）

そう判断した瞬間だった。

後ろから、もうひとつの気配が忍び寄る。

「希丸、こういう時はね……」

敦丸の、妙に落ち着いた声。

次の瞬間、貴丸の脇の下に、ひやりとした指先が差し込まれた。

「――っ！」

体がびくりと跳ねる。

「ここをこうして……」

容赦なく、くすぐりが始まる。

「希丸は足の裏！」

指示が飛ぶや否や、希丸が勢いよく足元へ回り込む。

「よーし！」

ぺしぺしと足を掴み、そのまま容赦なくくすぐり始めた。

畳の上で、貴丸の身体が小さく震える。

（……耐えろ）

歯を食いしばる。

（これは精神の問題だ。耐えろ俺！）

ゆっくりと、息を整える。

そして――貴丸は今まで隠していた、チートである必殺技『無心』を発動した。

「心頭滅却すれば火もまた涼し……心頭滅却すれば火もまた涼し……」

呪文のように、ぶつぶつと繰り返す。

「心頭滅却すれば――」

ぴくり、と口元が揺れる。

「――っ、心頭……」

次の瞬間。

「ぎゃはははははははは！！」

耐えきれず、腹の底から笑い声が弾けた。

身体をよじり、逃げようとして、そのまま勢いよく起き上がる。

「やったー！」

希丸が歓声を上げる。

敦丸は満足げに手を引いた。

貴丸は肩で息をしながら、しばし固まる。そして――

「……不本意だ！ 俺の無心が破られるとは」

開口一番、それだった。

誰に対してでもなく、ただ事実として宣言する。

だが起きてしまった以上、もう戻れない。

貴丸は渋々と立ち上がり、髪も整えぬまま、のそのそと部屋を出た。

廊下を抜け、厨へ向かう。

炊き立ての匂いはすでに薄れているが、それでも温もりは残っていた。台の上には、いつものように、貴丸の分として用意された握り飯が置かれている。

雑穀の粒がわずかに色を混ぜる飯の中に、ほぐされた魚の白身やら漬物やらが無理やり詰められている。

貴丸発案の”ごちゃ握り”を無言で手に取り、ひとくち頬張る。

（うまいな）表情には出ないが、咀嚼は確かに進む。

横では希丸が、じっとその手元を見ている。明らかに食べたそうな顔だ。

だが貴丸は構わない。

二口、三口と食べ進め、最後の一欠片まで自分の口へ運ぶ。

残った指先に、わずかに飯粒が付いていた。

それを、ふと希丸の顔の前に差し出す。

「ほら」

希丸は一瞬だけ目を輝かせ、それをぱくりと食べた。

満足げな顔をする。

貴丸はそれを見て、小さく頷いた。

「……ふむ」

それだけ言うと、顔も向けずに、声だけを奥へ投げる。

「ごちそうさん」

お宏がいるであろう方角へ、適当に。

そのまま、何事もなかったように踵を返し、部屋を出ようとする――そのとき。

別の方向から声がした。

「あら、貴丸様。”おそよう”ございます」

振り向けば、いつの間にかお宏が立っている。

手にはまだ湯気の残る椀を持ち、柔らかく微笑んでいた。

貴丸は一瞬だけ目を瞬かせ、それからいつもの調子で返す。

「……おそよう」

それだけ言うと、再び歩き出す。

廊下には、もう昼の光が満ちていた。