作品タイトル不明
母が亡くなったようです
私、アンジェリカ・コーンウィルが前世の記憶を思い出したのは、実母の葬儀の場でのことだった。
本来なら参列者に最後のお別れをするために棺の蓋を開けておくものだが、アルコールの過剰摂取で亡くなった母の姿は、到底人目に晒せるものではなかった。ご自慢のブロンドもくすんで、まだ３１だというのに白髪が混ざり、白磁の肌は白いのを通り越して青白く、痩せこけてかつての美貌は見る影もない。何よりその顔にはまるでこの世のすべてを恨んでやまぬとでも言うような形相を浮かべていた。こんな姿、母だってきっと誰にも見られたくないだろう。
「 般若(はんにゃ) みたい」
母の死顔を見て思わず口に出た感想がそれだった。目こそ閉じているが恨みや怒りが滲んだ顔は、まさしく鬼のようだった。
「ハンニャ？ なんのことだい？」
私の肩に手を置いた遠縁の伯父が首を傾げた。私は「般若って、あの能とかに出てくる面のことよ。ほら、ツノが生えて口が裂けた、鬼のような形相の……」と言いかけて、口を押さえた。
（ダメだわ、般若なんて、この世界の人たちが知っているわけないじゃない）
あれは日本古来の伝統芸能に出てくる架空の生き物だ。この国で通じるはずがない。
このセレスティア王国で——。
伯父には答えず黙って俯く。自分の下町風の簡素なワンピースと小さな爪先が見えた。茶色の丸っこい革靴は、品はいいけれど少し小さい。中で爪先が丸まっていて少し痛いのだ。母に訴えれば「おじさんが新しいのを買ってくれるまで待ちなさい」と言われた。遠縁の伯父が来訪した際に欲しいものを聞かれたので、サイズのあった新しい靴が欲しいとねだったら、「お母さんにお金を預けておくから買ってもらいなさい」と二つ返事で了承してくれた。
けれど靴が私に与えられることはなかった。母のお酒代に消えたのだろう。
成長期の足はすぐに大きくなる。半年前に合っていたものがもう合わないってことはざらだ。下着や靴、帽子、洋服も。
（成長期？ どういうこと？ 私は確か３１歳のはず……）
俯いたついでに自分の手をまじまじと見る。紅葉のような、とまではいかないがそれなりに小さな手。まるで５歳児のような。
そう、何も不思議なことじゃない。私は５歳だ。
アンジェリカ・コーンウィル、５歳。
セレスティア王国のアッシュバーン領にある小さな町で、母と２人で暮らしている。母の名はハンナ。父はいない。親戚は月に一度の頻度で訪ねてくる遠縁の伯父ひとりだけ。そう、今、私の肩に手を置いているこの人。
そこまでゆっくりと確認して、肩の先を見上げた。４０歳くらいの壮年の、少々お腹が出た、気の弱そうな、でも人柄の良さが滲み出ている中間管理職という肩書きがぴったりの男の人が、悲しげに私を見ている。瞳の色は金色。私と同じだ。
伯父は「ハンニャ」のことはもう忘れてくれたらしい。ただただ痛ましそうに深いため息をつくばかりだ。私は先ほどの一言以外、何もしゃべっていなかった。記憶が少しずつ増幅していて言葉が追いつかないのだ。
けれどそんな私を誰も不審に思ったりはしないようだった。５歳の少女が母親を亡くしたのだ。母の死を、まだ現実を受け入れられないでいると、そう思われているのかもしれない。
それなら好都合だ。ハンニャについてもさっさと忘れてもらいたい。
墓地に移りましょうと神官様がおっしゃった。最後にもう一度ご覧になりますかと促してくる。伯父は頷いて棺に近づき、扉をずらして母の額にキスをした。私はどちらでもよかったが、伯父が悲しそうにこちらを見てくるので、そうしなければいけないのかと察して彼に抱き上げてもらった。
母に顔を近づける。
まだ３１歳だったのに。３１といえば私と同い年じゃない。
そう、前世の私は３１だった。日本人で、NGOの職員として海外の村を支援する仕事をしていて、ある日滞在していた村で武装勢力に襲われ、銃撃されて死んだ。
最後に見たのは覆面に迷彩服姿の、銃を持った男たち。乱射される銃と、その凶弾に倒れる村の人々、同じ組織で働く同僚たち。
倒れる瞬間に掴んだのは、私が支援して作らせていた色鮮やかな現地刺繍の布。それまでもが銃の前にさらされ、無残なボロ布と化していた。私はそれを守りたくて必死に胸元に掻き寄せた。
あの光景に比べたら、そこまでひどいものじゃない。
私は般若のような母の頬にそっとサヨナラのキスをした。